回家的路上，三个少年并排走着，谁都没说话。
走到操场边上，顾长风忽然停下来。
“我以后，一定要当兵。”
“我也是。”邓振华说。
“我也是。”史大凡说。
三个人对视一眼，同时笑了。
那天晚上，顾长风回到家，发现奶奶李秀英正在客厅里翻一本旧相册。
“奶奶，看什么呢？”
“看看你爷爷年轻时候的照片。”李秀英招手让他过来，“来，坐这儿。”
顾长风在奶奶身边坐下，看着相册里的黑白照片。
照片上的顾怀山，年轻，英俊，穿着一身旧军装，站在一辆坦克前面，笑得灿烂。
“这是你爷爷刚当连长的时候拍的。”李秀英说，“那年他二十三岁，跟你现在差不多大。”
“奶奶，您和爷爷是怎么认识的？”
李秀英笑了：“组织上介绍的。那时候你爷爷在部队当连长，我在后方当妇女主任。组织上说，有个连长不错，你去见见。我就去了。”
“然后呢？”
“然后——”李秀英的目光望向窗外，仿佛穿透了岁月，“然后就看上了呗。你爷爷那个人，嘴笨，不会说好听的，但人实在。第一次见面，他跟我说：‘我是个当兵的，说不定哪天就上战场了。你要是怕，就算了。’”
“您怎么说？”
“我说：‘怕什么？你上战场，我在后方等你。’”李秀英笑了笑，“这一等，就是一辈子。”
顾长风靠在奶奶肩上，没说话。
“长风。”李秀英忽然认真起来，“你爷爷今天在台上讲的，你都听到了？”
“听到了。”