顾长风没有立刻回答。他看了耿继辉一眼，耿继辉微微点了点头。他又看了老炮一眼，老炮面无表情，但也没有摇头。他看了史大凡一眼，史大凡推了推鼻梁上不存在的眼镜，说了一句：“多一个人多一杆枪。”
顾长风站起来，走到刘上士面前，伸出手。
“那就一起。”
刘上士愣了一下，握住他的手，握得很紧。他的嘴角动了一下，像是想笑，但眼眶先红了。他使劲眨了两下眼睛，把那点湿意逼回去，站起来，把拳头伸到桌子中央。
七只拳头变成了八只。
“同生共死！”八个人的声音在食堂里回荡，比刚才还响。
马达站在食堂门口，看着这一幕，嘴角微微翘了一下。他转过身，靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。他看着远处的山，山很青，天很蓝，风很轻。
他轻声说了一句：“好兵。”声音很轻，被风吹散了，没有人听见。
下午，八个人坐在营房里保养枪支。步枪零件拆了一桌，枪管、枪机、复进簧、弹匣，整整齐齐地摆在擦枪布上。每个人低着头，仔细地擦拭着每一个零件，动作比平时慢了三倍，像在抚摸什么珍贵的东西。刘上士坐在小庄旁边，擦枪的动作很熟练，但偶尔会停下来，看着手里的零件发一会儿呆。没有人催他，也没有人问他为什么发呆。
马达开着一辆越野车停在营房门口，跳下车，走到门口喊了一声：“强子、老炮，搬弹药。”
两个人放下手里的枪，跟着马达出去了。过了一会儿，搬回来两个绿色的弹药箱，沉甸甸的，放在地上发出沉闷的声响。打开箱子，里面是一排排黄澄澄的子弹，在阳光下闪着冷光。实弹。不是空包弹，不是演习弹，是真的能打死人的实弹。
八个人看着那些子弹，没有人说话。老炮拿起一发子弹，在手里掂了掂，放在鼻子上闻了闻，然后放进弹匣里。强子跟着他做，动作很慢，但很稳。其他人也开始往弹匣里压子弹，“咔嗒、咔嗒”的声音在安静的营房里响了很久。
刘上士压子弹的手很稳，但速度比别人都快。他一个弹匣压满了，放在桌上，又拿起第二个。小庄看了他一眼，没有说什么。
马达抬起手腕看了看手表：“还有半个小时。收拾完以后，你们每个人写一封遗书。”
营房里安静了。压子弹的声音停了。
邓振华抬起头，脸上的表情难得严肃，没有嬉皮笑脸，没有油嘴滑舌。他看着马达，声音很平静：“我不写。我能活下来。”
马达看着他，没有生气，没有训斥。他的声音很平静，像在说一件很平常的事：“每个人都要写。写完留在自己的柜子里。这次用不上，还有下次。下次用不上，还有下下次。迟早有一天会用上的。”
他停顿了一下，目光扫过每一个人的脸。
“要做好一切准备。走上这条路，不仅要对自己负责，还要对家人负责。”
马达说完，转身走出营房，把时间和空间留给了他们。
八个人坐在营房里，面前是擦好的枪，是压满子弹的弹匣，是那张空白的信纸。邓振华第一个拿起笔，在信纸上写了几行字，折好，塞进信封里。他的动作很快，像是怕自己写慢了就会后悔。史大凡第二个拿起笔，写了一行字，想了想，又加了一行，然后折好塞进信封。老炮写得很慢，每一个字都写得很用力，像是在刻什么东西。强子写了一行字就停了，盯着信纸看了很久，然后又加了一行。耿继辉写得最多，满满一页纸，写完之后看了两遍，折好塞进信封。小庄写了两行字，把信纸折成一个小方块，攥在手心里，攥了很久，才塞进信封。