第一章小栓子
民国二十八年秋，胶东招远。
雨下了半宿，到五更还没停。李金生蹲在工棚外头的破檐下，烟锅子点不着，火折子吹了七八回，回回被风打灭。他火了，把烟锅子往地上一磕：“去你娘的。”
不抽了。
工棚里传出咳嗽声，压着，憋着，跟猫打嗝一样。小栓子。李金生没回头，眉头皱了一下。
天蒙蒙亮，铜锣响了。那锣挂在矿务所门口的大槐树上，鬼子让老更夫敲，哐哐哐，跟报丧一样。矿工们从铺上爬起来，穿衣裳的，系裤腰带的，没人说话，魂都没跟上身子。
李金生走到小栓子跟前。那孩子正往脚上套破布鞋，鞋头咧着口，大脚趾露出来，黑乎乎的。小脸黄得跟蜡纸一样，嘴唇没一点血色。
“栓子，今天别下井了，去煤场筛煤。”
“叔，小野太君昨天点了我，说人不够，谁也不能缺。”
李金生后槽牙“咯吱”响了一下。赵大炮从后头过来，一巴掌拍在小栓子后脑勺上，不重，但让孩子往前扑了一下：“你个傻犊子！他让你下你就下？你叔说话是放屁？”
“大炮。”李金生抬手，“别打他。”
小栓子低头不吭声。李金生帮他把领子整了整：“井下跟着我，别离开我眼睛。”
“嗯。”
三号矿洞。下去时天还没亮透。
巷道又黑又闷，煤油灯只照得亮巴掌大块地方。李金生抡锤，赵大炮打钎，马六清渣，刘歪脖推车，李金斗在最里头支护。小栓子跟在刘歪脖后面，一锹一锹铲矿渣，动作一下比一下慢。
干了不到一炷香，小栓子身子一栽，跪在地上，撑着铁锹想起身，两条胳膊直打摆子。
“栓子！”李金生扔了锤跑过去，把人抱起来。轻得吓人，十六岁的半大孩子，跟抱捆草一样，骨头硌手。
“叔……我没事……就是眼前黑了一下……”
赵大炮从怀里掏出半块杂面饼子，掰碎了往小栓子嘴里塞：“吃！你他娘的再不好好吃饭，下回直接死井里了。”
小栓子嚼着饼，眼泪就下来了。不出声，只是掉，一滴一滴砸在煤灰里，打出小黑坑。
李金生站起来，脸色铁青：“今天到这儿。都上。鬼子要问，就说三号巷顶板响，怕冒顶。他不信，自己下来看。”