沈砚推出秦雪的自行车，把装着饭盒的棉布套绑在自行车后座上。
他扯了扯绳结，试了试松紧，这才跨上车座。
四九城冬天的风跟刀子似的，路两旁的树光秃秃的，街面上行人不多，个个缩着脖子，抄着手，步履匆匆。
沈砚蹬着自行车，一路直奔市局。
市局大门口。
门卫老赵正穿着厚军大衣，在岗亭外头来回踱步，嘴里哈出一团团白气。
瞧见沈砚骑车过来，老赵主动往前迎了两步，“哟，沈师傅！”
老赵瞅了眼自行车后座的棉布套，吸了吸鼻子，“沈师傅，又来给秦雪同志送饭呐？”
沈砚单脚撑地，手从大衣兜里摸出半包大前门，熟练地磕出两根，递了一根过去。
沈砚笑着划了根火柴，拢着火光递过去，“她这刚怀上，胃口挑，我这当爷们的不得多上上心。”
老赵凑着火吸了一大口，吐出浓白的烟雾，用夹着烟的手冲沈砚竖了个大拇指。
“秦雪同志嫁给你，那是真掉进福窝窝里了，局里那些小姑娘，哪个不羡慕？”
老赵往旁边让开半步，“赶紧进去吧，外头风大，别把饭吹凉了。”
沈砚道了声谢，推着车跨进市局大院。
他把自行车停在楼下的车棚里，顺着楼梯上了二楼。
走廊里静悄悄的，只有尽头处传来几声细微的说话声。
沈砚走到最里侧的档案室门前，他刚要抬手敲门，里头传出王大姐的声音。
“对，毛线从这根竹针底下绕过去，然后往上一挑。哎，别使那么大劲！”
王大姐热心肠地念叨着，“你这手势不对，捏得太紧了，这么织出来的小衣服发硬，小孩皮肤嫩，穿着磨得慌。”
沈砚顺着门缝往里看。
秦雪坐在暖气片旁边的椅子上，手里捏着两根细长的竹制毛衣针，正笨拙地挑着一团鹅黄色的毛线。