四面八方，大江南北，无数血珠飞起。
穷人的血，富人的血，老人的血，孩子的血，男人的血，女人的血……它们跨越千山万水，穿越云层，像一场逆行的血色流星雨，全部朝着同一个方向汇聚！
历法台上，沈砚看着这一幕，眼眶红了。
太多了。
亿万滴血，亿万点光。它们有的明亮，有的暗淡，有的温暖，有的冰凉——每一滴血里，都带着一个人的故事，一个人的愿望。
这些血珠飞到历法台上空，开始自动融合。
它们没有混成一团，而是像有生命一样，彼此缠绕、旋转，最终化作一条血色的长河，悬在沈砚面前。
河水中，浮现出无数面孔——那些献血的人，他们的模样一闪而过，有笑容，有泪水，有期盼，有疲惫。
“这就是……众生。”苏清晏轻声说。
沈砚点头。
他再次提起笔，笔尖伸向血色长河。
河水自动分出一缕，缠绕在笔尖。这一次，笔杆变得无比沉重——那不是物理上的重，而是心理上的重。沈砚感觉自己在提起整个天下的重量。
他和苏清晏对视一眼，两人同时用力，挥笔落下！
“天”！
第一笔，血色如虹！
“下”！
第二笔，万民共鸣！
“无”！
第三笔，山河震荡！
“战”！
第四笔，天地皆静！