营地里的火把噼啪作响。
沈砚抱着山河鼎站在帐篷口，站了整整一炷香的时间。王百夫长带着士兵们远远守着，没人敢靠近，也没人敢出声。
鼎是温的。
温得像是……某个人的体温。
沈砚低头看着鼎腹里那本金色的小册子。册子很薄，也就三五页的样子，封面上写着四个字：《众生历》卷一。
字迹是苏清晏的。
他认得。在历法台上那些日夜，他看过她写下无数草稿，每个字的转折顿挫都刻在脑子里。
现在这些字就在鼎里，金灿灿的，发着光。
可写字的人不在了。
“沈公子。”王百夫长终于忍不住，小心翼翼地凑过来，“咱们……还拔营吗？”
沈砚抬起头。
夜色正浓，但东边的天已经泛起一丝鱼肚白。天快亮了。
“拔。”他声音有点哑，但很稳，“收拾东西，半个时辰后出发。”
“好嘞！”王百夫长松了口气，转头就吼，“都听见没！动起来动起来！帐篷拆了！锅收了！半个时辰后开拔！”
营地活了过来。
士兵们手脚麻利地收拾行装，马匹被牵出，车轮吱呀呀地转动。没人问刚才发生了什么——当兵的都懂，有些事不该问就别问，能活着见到明天的太阳就是福气。
沈砚抱着鼎走回帐篷。
床榻上空空如也。只有几缕淡金色的光屑还在空中飘浮，像夏夜的萤火虫，慢悠悠的，不肯落地。
他伸手去接。
光屑落在他掌心，微微一颤，然后……融进去了。
一丝暖意顺着胳膊往上爬，最后停在心口的位置。不烫，就是温温的，像寒冬腊月里揣了个暖手炉。