那是一个微缩的人影。不是神佛，没有莲台，没有光环。就是一个穿着粗布衣裳的老农夫，缩得只有拇指大小，闭着眼睛盘坐在莲心上，脸上沟壑纵横的皱纹里全是泥土的颜色。
第二滴星雨落地了。又是一株青莲，莲心上盘坐着一个妇人，袖口卷到肘弯，手上还保持着搓麻绳的姿势。
第三滴。第四滴。第十滴。第一百滴。
星雨落地的声音密集起来，啵啵啵啵响成一片，像夏天午后暴雨初来时砸在池塘荷叶上的动静。青莲从每一滴星雨的落点生长出来，一株接一株，一片连一片，转眼就铺满了整片焦土。
莲苞次第绽放。
莲心上坐着的人影越来越多。农夫扛着锄头。工匠握着锤子。书生捧着竹简。妇人牵着孩童。孩童手里捏着半块麦饼。还有拄着拐杖的老妪，背着一捆柴的樵夫，围裙上沾满鱼鳞的渔娘——
不是神仙。不是菩萨。不是任何高高在上的存在。
就是人。
是这天底下最普通、最不起眼、每天都在泥里水里挣命的人。
沈砚的嘴唇在发抖。他看见离自己最近的那朵青莲上，坐着一个缩微的书生，青衫洗得发白，手里握着一卷翻烂了的书。那书生的脸很模糊，看不清五官，但沈砚觉得那个人像极了他爹。
又有一朵青莲在旁边绽开，莲心上坐着一个瘦弱的妇人，病容满面，却还在笑。沈砚的眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
“娘……”
这一声喊出来，嗓子像被刀片刮过。
怀里的苏清晏动了一下。她还昏睡着，呼吸很轻很浅，但脸上那些黑气已经褪干净了，白得近乎透明。她的手无意识地攥着沈砚烧焦的衣襟，攥得死紧，好像在梦里也不肯松手。
沈砚低头看了她一眼。她眉心微微蹙着，像是在做一个不太好的梦。睫毛时不时颤一下，唇缝里漏出几个含混不清的音节，听不出是在说什么。
“别怕。”
沈砚哑着嗓子说了一句。
他把苏清晏轻轻放在地上，动作小心得像在放一件碎过的瓷器。他的手从她后脑勺下面抽出来的时候，碰到了一小片还没被青莲覆盖的焦土，那片土是烫的。
挣扎着站起来的时候，他差点没站稳。
两条腿像灌了铅。眼前一阵一阵地发黑。身上那些伤口还在往外渗血，把已经结痂的地方又冲开，烧焦的皮肤裂开一道道口子，露出底下鲜红的肉。
疼。