沈砚猛地转头。
他身后不知什么时候多了一个人。
准确地说，是一个虚影。
那是个十五六岁的少年，穿着一件洗得发白的青衫。青衫的料子很普通，就是乡下书院里最常见的粗布，袖口磨出了毛边，领口打了块补丁。少年的眉目生得清秀，皮肤白净，看着像是哪个书院里用功读书的穷学生。
但他的眼睛不像。
那双眼睛里装着的东西太多了——沧桑、平静、悲悯、淡然，还有一点点说不清道不明的疲惫。像是一个活了太久的人终于坐下来歇口气，把所有重担都卸下了之后，才会有的那种眼神。
沈砚盯着那张脸，忽然觉得喉咙发紧。
那张脸他太熟了。
那是他十五岁时候的脸。
是他还没进京、还没中举、还没被人当成什么“人皇遗脉”之前的脸。是他还在村里替财主抄书还债、每天蹲在河边啃冷馒头、晚上就着月光读他爹留下的旧书时候的脸。
是他最干净的时候。
“你，”沈砚的声音哑得厉害，“你是什么东西？”
少年歪了歪头，笑了一下。那笑容里带着点促狭，又带着点慈爱，两种不该同时出现的情绪搅在一起，看得沈砚浑身不自在。
“我是什么东西？”少年指了指自己的鼻子，“你自己看。”
沈砚下意识运转望气之瞳。
然后他愣住了。
这个少年身上没有气运。
不是气运被隐藏了，也不是气运太微弱看不出来，是真真正正的、彻彻底底的——没有。
一丝一毫都没有。
就像一个洞。
一个人形的洞。