沈砚把手掌贴在莲台上小苏清晏心口那半枚铜钱碎片上方，没碰到，隔了不到一寸的距离。碎片的光芒已经暗得快看不见了，像一盏快要熄了的煤油灯，在风里苟延残喘。
“我从来就没把这两样东西分开过。”
话音落地的瞬间，沈砚闭上了眼。
他没再犹豫，也没再废话。意识猛然沉入识海最深处，穿过那些金灿灿的望气之光，穿过那些翻滚的气运洪流，一路往下沉，沉到灵魂最底层的那个角落。那个角落里藏着的，是他这辈子最柔软也最坚硬的东西。
是他跟苏清晏之间的全部记忆。
第一段记忆浮上来的时候，沈砚差点没绷住。
是十六岁的苏清晏。那丫头穿着一身洗得发白的雪衣，蹲在破庙门口数铜板，数了三遍都对不上账，气鼓鼓地把铜板全塞回荷包里，抬头看见他走过来，立马板起脸装高冷，但耳朵尖红得跟煮熟的虾似的。
“你又来蹭饭？”
“我带了米。”
“米呢？”
“路上送给村口那家饿了三天的老婆婆了。”
“……你真是个败家子。”
嘴上骂着他败家子，转身却从怀里掏出半个炊饼，掰成两半，大的那块塞给他，小的自己留着。那是她三天的口粮。
第二段记忆紧跟着涌上来。
是无咎之渊底下。苏清晏挡在他身前，星盘悬在头顶，三百六十五颗星子同时燃烧，把她整个人映得像一团白色的火焰。她回头看了他一眼，嘴唇动了动，说的什么他已经听不清了，但那个口型他记得，是“走”。
他没走。
第三段，第四段，第五段。
星见草原上她借着星光改他的气运，被反噬吐了三大口血，擦擦嘴角说没事，然后昏睡了七天七夜。
重建天下那三年，她一个人跑了十七座城，替他谈下了四十二家门阀的归附协议，回来的时候瘦得只剩一把骨头，见到他第一句话是“饿了，请我吃肉”。
去年上元节，她难得喝醉了酒，趴在桌上睡着了，嘴里嘟囔了一句梦话，他凑近了才听清——“沈砚你这个傻子，知不知道我替你挡了多少劫。”
每一段记忆都是一把刀。