什么都没发生。
苏清晏蹲在地上盯着那株蔫巴巴的青莲看了半天，心想是不是自己种的方法不对。又一想，沈砚那混蛋干什么事都慢半拍，他留下的东西估计也随他，反应迟钝。
“行吧。”她拍拍手上的泥站起来，“慢慢长，我不急。”
说完这话她就在学堂住下了。
先生是个四十来岁的落第秀才，姓吴，听说苏清晏要在学堂借宿，激动得差点把茶壶打翻。后来发现苏清晏愿意帮着带孩子，更激动了，当天晚上就拎了两斤猪头肉过来感谢。苏清晏吃着猪头肉，心想早知道教书能蹭肉吃，沈砚那十五年估计顿顿都有肉。
这个念头一冒出来，她嘴里的肉忽然就不香了。
第二天傍晚，苏清晏第一次坐在青莲旁边讲故事。
不是刻意安排的。她就是吃完晚饭出来遛弯，看见几个孩子蹲在青莲旁边拿树枝戳莲叶，怕他们把莲叶戳坏了，就过去赶人。赶着赶着，不知道怎么就坐下了，不知道怎么就开口了。
“从前有个傻子，叫沈砚。”
七个孩子齐刷刷抬起头，眼睛亮晶晶的。这些孩子最大的十一，最小的才四岁，全是附近村子里穷得叮当响的人家送来的。吴先生教书不收费，每天还管一顿午饭，方圆十里的穷人家都把孩子往这儿送。
“沈砚有多傻呢？”苏清晏靠在青莲的石碑上，跷起二郎腿，语气跟说书先生似的，“傻到打仗的时候不躲在后面，非要冲在最前头。有一回火雨从天上往下砸，别人都往屋里跑，他倒好，一头扎进火海里救人。”
“姐姐姐姐，火雨是什么？”
“就是天上掉火球，跟下冰雹似的，不过是着火的。”
“哇！”
孩子们齐刷刷地惊叹。一个缺了门牙的小丫头挤到最前面，仰着脸问：“那他烧死了吗？”
苏清晏顿了一下。
“没有。”她说，“他有无垢之体，火烧不化他。但是疼啊。你想想，火烧在肉上是什么感觉？疼得人直打滚。他咬着牙一声不吭，从火海里一个一个往外背人。那天他救了多少人来着……好像是三十多个吧。”
小丫头嘴巴张得圆圆的，能塞进一个鸡蛋。
苏清晏看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得自己在干一件很神奇的事。她在把沈砚的事告诉这些孩子。这些孩子不认识沈砚，没见过沈砚，但他们现在知道了，有个人叫沈砚，能在火雨里救人。
她会继续讲。
从那以后，每天傍晚坐在青莲旁边给孩子们讲故事，成了苏清晏雷打不动的习惯。