她想起来了。十五年前，沈砚跟她说过一句话。那天他们也是坐在某个村子的学堂门前，刚教完一群孩子识字，累得跟狗似的。沈砚靠在墙上，看着远处村子里的灯火，忽然说了一句：“你看，每一盏灯都是一个家。咱们做的事，就是让这些灯别灭了。”
她当时回了句：“煽情。”
沈砚笑了，笑得眼睛都眯起来：“煽就煽呗，反正我说的是实话。”
现在苏清晏坐在另一所学堂门前，看着另一片灯火，忽然觉得沈砚说得对。每一盏灯都是一个家。不灭就是最大的本事。
她把头埋进膝盖里。
眼泪就是这时候掉下来的。
没有声音，没有抽搐，甚至连呼吸都没乱。只是眼眶里的液体蓄满了，兜不住了，就这么淌下来。滚烫滚烫的，从脸颊划过去，滴在莲叶上，啪嗒一声，在寂静的夜里响得格外清脆。
一滴。两滴。三滴。
她不知道自己哭了多久。只知道眼泪把膝盖上的布料洇湿了一大片，凉飕飕地贴在皮肤上。怀里的手札被她的体温捂得温温的，纸页之间那个“晏”字的印记隔着衣料熨着她的心口。
然后她听见了一个声音。
不是听见的，是感觉到的。像是有什么东西在莲心里醒了。
苏清晏猛地抬起头。
眼泪还挂在脸上，她顾不上擦，瞪大眼睛盯着面前那株青莲。莲叶还是那些莲叶，碧绿碧绿的，在夜风里轻轻摇。但她看到莲心的位置有什么东西在发光。不是月光反射，也不是萤火虫。是一种更温润的光，淡淡的，像是把烛火磨成了粉，均匀地洒在莲心每一寸表面上。
光从莲心里渗出来，一点一点，不紧不慢，跟人刚睡醒睁眼似的，慢慢地，懒洋洋地亮起来。暖黄色的光，边缘柔和得没有一丝锋棱。苏清晏看着那团光，心跳忽然漏了一拍。
光里有个人。
不是真人，是虚影。半透明的，光线勾勒出来的轮廓，穿着青衫，身姿挺拔得像一棵白杨。虚影背对着她，正微微仰头，仿佛在看远方的什么。那个背影苏清晏闭着眼睛都认得。她认得那件青衫，认得那个站姿，认得那个微微偏头的角度。她张了张嘴，什么声音都发不出来。
喉咙像是被什么东西堵死了。
虚影开始在光芒中移动。不是走，是飘。光影流转之间，那个人仿佛正要走向远方，步伐从容而笃定，就像从前每一次奔赴下一个战场的模样。光芒开始变淡了。从边缘开始，一寸一寸地黯淡下去，虚影的轮廓也跟着一点一点模糊。苏清晏想伸手去抓，手臂却像灌了铅一样抬不起来。
就在光芒即将彻底消散的最后一瞬，那个青衫少年停下了脚步。仿佛听见了什么，仿佛感觉到了什么。他缓缓地，慢慢地，回过头来。
是沈砚。
是十五年前的沈砚。脸上没有风霜，眼角没有细纹，眉宇之间全是少年人的意气风发。他回过头来，目光穿过即将消散的光芒，直直地落在苏清晏脸上。然后他笑了。嘴角扬起来的弧度，跟十五年前在破庙里递给她炊饼时一模一样。温暖，笃定，带着一点欠揍的自信。