谢无咎终于转过身来。
他的脸比声音更年轻。眉眼清俊，皮肤白得像瓷器，嘴唇是浅淡的粉色，看起来不过二十七八岁的样子。如果不是那双眼睛，沈砚甚至会以为面前站的是一个哪个世家门阀里养尊处优的公子哥。
那双眼睛是灰白色的。
不是瞎了，是瞳孔和虹膜都褪尽了颜色，只剩下一种介于灰与白之间的空洞。那空洞里没有焦距，没有情绪，没有任何一个活人该有的东西。他看着你，但你看不到他到底在看你，还是在看一个更高更远的地方。
“山河鼎的守护者，拿自己的血去浇灭一个微不足道的子鸦烙印。”谢无咎的语气像在品鉴一幅画，“有趣。很有趣。”他的目光落在苏清晏身上，嘴角的笑意加深了一点，“让我想想——你现在还能记住几件事？”
苏清晏睁开眼睛。
她的意识还没有完全恢复，但身体已经在做出反应了。她把自己缩成一团，把青铜碎片死死捂在心口，五指掐得指节发白。她的眼睛盯着谢无咎，眼神里没有恐惧，只有一种近乎本能的、刻进了骨头里的警惕。
然后她说了一句话。
声音很轻，带着刚吐完血的沙哑，但每一个字都像钉子一样钉进了在场所有人的耳朵里。
“我忘了你今天早上吃了什么。忘了我爹的笔迹是什么样子的。忘了顾雪蓑教我的第一句星诀。”她笑了一下，嘴角还挂着血沫子，“但你是谁，我记得一清二楚。谢无咎。”
摘星台顶忽然安静了。
风停了。枯藤不晃了。连天上飞的黑鸦都悬停在了半空中，像被人按下了暂停键。谢无咎看着苏清晏，灰白色的眼睛里第一次出现了一丝极淡的、近乎真实的情绪。
不是愤怒。不是忌惮。
是好奇。
“你还记得我。”他把这四个字念得很慢，像在咀嚼一块味道很特别的糕点，“这么多年了，天机门上下都死绝了，山河鼎碎成了七块，连我自己都快不记得自己当年长什么样了。你还记得我。”
他伸出那只喂过黑鸦的手，手指轻轻一勾。
苏清晏怀里的青铜碎片猛地一震，差点脱手飞出。她死死攥住，整条胳膊都在抖，指缝里渗出来的血把碎片的纹路填成了一条一条的红线。
“拿着吧。”谢无咎收回手，“反正早晚会拿回来的。不急。”
他转身，重新面向夜空。
从头到尾，他没有看过沈砚一眼。一眼都没有。
沈砚盯着谢无咎的背影，忽然觉得左手手背上那块焦黑的疤痕在发痒。不是伤口愈合的那种痒，是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的痒。他低头看了一眼，然后愣住。