“坐。”医生指了指诊床，“末次月经什么时候？”
于兰红着脸回忆了一下，报了个日期。医生在病历本上刷刷写着，字迹潦草得像天书。
“有什么不舒服吗？恶心、呕吐、头晕、水肿？”医生按照惯例问着。
于兰一一摇头或点头回答，说到最近下午偶尔心悸时，医生停下笔，看了她一眼，让她躺下，用听诊器仔细听了听心肺，又在病历上写了几笔。
医生边听边记，又问：“准生证带了吗？”
于兰赶紧从布包里拿出一个红色封皮的小本子递过去。
准生证——计划生育的产物，没这个证，孩子上不了户口，单位不给产假，医院甚至可能不接生。
上面盖着街道和单位的好几个红章。
医生翻开看了看，点点头：“收好，丢了补办麻烦。”
然后开始正式检查。
先是称体重——那种老式磅秤，带个大秤砣，医生拨动秤砣时发出“咔嗒咔嗒”的响声。
“58公斤，偏轻了点。”医生嘟囔了一句，在病历上记下。
量血压用的是水银血压计，医生把听诊器头塞进袖带下，捏着橡胶球加压，水银柱缓缓上升，然后又慢慢下降。她专注地听着，眉头微微皱着。
“血压正常。”医生报了个数字，于兰也听不懂。
接着是测宫高腹围。
医生让于兰撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在几个地方轻轻按了按，摸了摸。
“胎儿位置正，大小也合适。”医生说，“来，听听胎心。”
她拿出一个木质胎心听筒——像个喇叭，一端大一端小。
把小端贴在于兰肚子上，大端贴在自己耳朵上，仔细听着。诊室里安静极了，于兰甚至能听见自己的心跳。
过了会儿，医生直起身：“胎心有力，正常。”
整个过程于兰都很被动，医生问什么答什么，不敢多问。