墨绿色解放发动机「轰」的一声，喷出一股黑烟，紧接着就是平稳的「突突突」声，震得车头都在微微发颤。
发动机声音浑厚，不抖不喘，一听就是好机器。
张景辰听着这熟悉的声音，心里那叫一个踏实。
他收起摇把子，跳上驾驶室，挂上档，松开手刹，轻轻一踩油门。
「走了赵叔，改天上家喝酒！」
「算了吧，你小子的酒可没那麽好喝。」
卡车缓缓驶出後院，穿过运输局的大门，开上了县城的大街。
那一刻，张景辰觉得整个人都飘起来了。
这车的驾驶室还是那麽宽敞，方向盘有脸盆那麽大，握在手里沉甸甸的，充满了力量感。
座椅是那种老式的弹簧椅，坐上去有点硬，但胜在结实。
仪表盘上，水温表、油压表、电流表整整齐齐排成一排，指针随着发动机的震动轻轻晃动。
车窗摇下来，冷风呼呼往里灌，可张景辰一点都不觉得冷。
他一手握着方向盘，一手搭在车门上，慢慢驶过县城的主街道。
路边的行人听见动静，纷纷扭头看过来——这年头，私家车本来就少见，卡车更是稀罕物。
几个穿着棉袄的半大孩子，正蹲在路边放小鞭，听见动静擡头一看，眼睛顿时瞪得溜圆，一个劲儿地朝卡车挥手。
「哥，大哥！你这车是你的啊？」
张景辰摇下车窗，冲他们挥了挥手，笑得见牙不见眼：「是啊，刚买的！」
孩子们一阵惊呼，追着车跑了几步，直到追不上才停下来，站在原地眼巴巴地望着。
路边的成年男人，目光更是复杂——有羡慕的，有嫉妒的，有好奇的，也有不以为然的。
一个穿着蓝色工装的男人，站在供销社门口，看着卡车从眼前驶过，忍不住跟旁边的人嘀咕：
「这谁啊？年纪轻轻的，就开上大解放了？」