四马路胡同，录像厅院里。
太阳升到头顶，暖洋洋地晒着地面，墙根底下的积雪早就化乾净了，露出湿乎乎的黑泥。
院门口那棵老榆树的枝丫上，鼓着一排排暗红色的芽苞，毛茸茸的，带着股生机盎然的气息。
屋里传来《第一滴血》的爆炸声，轰隆隆的。
紧接着就是观众齐刷刷的惊呼——
「我操！」
「这个逼也太猛了！」
张景辰和於江站在院子里，一人手里夹着根烟。
张景辰手里的烟没有点燃，就夹在手指间，来回转动。
於江抽得猛，一口下去菸卷就短了半截，吸得腮帮子都凹进去了。
「大哥，今天就循环放《第一滴血》这一个片子就行。」
张景辰语气不紧不慢，「其他的带子先留着，等开业了再一点一点往外拿。」
於江点了点头，吐出一口烟：「行，这些事儿都听你的。」
他转身进了屋，没一会儿就拎出来一块小黑板，木头框子，上面还残留着没擦乾净的白粉笔印子。
这是之前彪子从厂里淘来的，擦乾净了还能用。
於江递给了张景辰一根白粉笔：「早就按你说的准备好了，你看看这玩意得咋写好？」
张景辰接过粉笔，想了想，一笔一划地写了起来。
他字迹不算好看，但工整，横平竖直的.……哎呀，能看懂就行吧。反正比老蟑爬的要清楚。
张景辰先在黑板最上面写了一行醒目的大字：今日（周日）免费观影。
紧接着另起一行，标清了明日正式营业的场次表：
——三月三日正式营业场次表——