下午四点，天空渐渐变暗。
灰色的云层压得很低，像是随时要下雨。
卡车从国道拐进崖城的时候，路两边的树上的枝条让风刮得「哗哗」响，
张景辰把车窗摇下来一条缝。风灌进来，带着一股潮湿的泥土芬芳。
崖城比大河县大得多，街上的商铺也气派不少。沿街一溜红砖房，两层、三层的都有。
供销社、五金店、副食品店、修车铺，一家挨着一家。门头上的招牌大多是手写的红漆字，被风吹日晒褪了色。
张景辰把卡车缓缓停在汽车站对面的马路边上，熄了火。
於兰长长伸了个懒腰，腰椎「哢哒」响了一声：「总算到了，可累死我了。」
她揉着腰侧，往窗外瞥了一眼：「这雨也不知道能不能下。」
张景辰打开车门跳下去，「没办法！被路上那场车祸堵了半天，要不咱早到了。」
「嗯，可不是嘛。」於兰也跳下车，往街那头一瞄：「那边儿有商店啊，我去转转？」
「行，去吧。」张景辰低头检查轮胎，用脚踢了踢：「顺便给我捎两包大前门，我去问问路。」
「知道了。」於兰迈着步子往街那头走。
商店的门是那种老式的弹簧门。
於兰推开商店的门，门轴上的弹簧嘎吱响了一声。
小店不大，挨着门边儿就是一溜玻璃柜台，柜台後面站着个四十来岁的男老板，胖乎乎的，穿一件灰布褂子，下巴上有一颗黑痦子，痦子上还长了两根毛。
窗台上蹲着只梨花猫，正在洗漱。
「老板，有卫生纸不？」於兰笑着问。
「有，我给你拿。」
店老板从柜台底下摸出一卷粉红色的卫生纸，搁在玻璃台面上，「一毛五一卷。还要啥？」
「再拿两包大前门。」