温轻语的肩膀松了一点，很细微的幅度，微微松了口气。
两个人站在回收站门口，天色暗下来了，路灯刚亮。
“你家往哪走？”杨清问。
温轻语指了指巷子深处。
“就在前面。”
“正好顺路，一起走呗。”杨清把手揣回裤兜，先往巷子深处走了两步。
温轻语跟上来，走在他右边，隔了半步的距离。
“嗯。”
两个人沿着巷子往里走，路灯间隔挺远，有的亮有的不亮。地上有积水没干透的痕迹。
九月的绵城，傍晚六点半，太阳落了，热气没散。
温轻语走路不出声，杨清踩了一脚水坑才发现自己没看路。
“你家住这儿多久了？”杨清随口问。
“小学就搬来了。”
“哦。”
又安静了。
杨清不是那种非要找话说的人，温轻语更不是。
两个人就这么走着，穿过巷子最窄的一段，左拐，路面变成了老旧的红砖地，坑坑洼洼。
往左大概走了不到两分钟，一栋两层的旧楼出现在巷子尽头。
墙面是那种老式的白瓷砖贴面，有几块已经脱落了，露出底下的水泥。
楼梯在外面，铁栏杆锈迹斑斑。
楼下摆了一把竹椅，一个老婆婆坐在上面，手里摇着一把蒲扇，头发花白，身上穿着一件碎花短袖，裤腿卷到小腿中间。