周二早上雨没停。
温轻语出门的时候看了一眼天，灰的，和昨天一样，和前天一样。
她把折叠伞拿在手里，跟奶奶说了句“我走了”，推门出去，撑开雨伞。
小路上没什么人，积水不深，但不至于灌进去，温轻语走得快。
站台里没人，她站在候车亭最里面，靠着广告牌的柱子，把伞收好拎在手上。
雨不大不小，打在候车亭顶上有声音，但不吵。
温轻语看着站牌上的时刻表，62路下一班大概七点零五。
脚步声从左边过来了。
温轻语转头，杨清从小区门口方向走过来，撑着那把黑色长柄伞，校服外套拉链拉到领口，书包背在右肩。
他走到站台里面，把伞收了，甩了两下，水珠溅在地上。
“早。”
“早。”温轻语应了一声。
杨清站到她旁边，隔了半步的距离，他看了一眼站牌，又看了一眼路的方向，没车来。
“天气预报说，未来一周可能有超级大雨。”杨清说道。
温轻语“啊”了一声，往站台外面看了看天：“这几天要一在下吗？”
“嗯。”杨清把伞靠在柱子上，两只手插进校服口袋里，“记得保暖，别感冒了。”
温轻语低了下头，手指在伞柄上转了一圈。
“你也是。”
杨清“嗯”了一声，没再说话。
两个人就这么站着，隔着半步，等车。
站台外面的雨丝往里飘了一点，温轻语往里退了半步，肩膀差点碰到杨清的胳膊，她赶紧站直了。