杨清回到酒店的时候，江挽月坐在床边，两只手放在膝盖上，眼睛看着桌上那个白色的盒子。
“妈。”
江挽月转过头，眼睛还是肿的。
“买了点吃的。”杨清把袋子放在桌上，“粥和包子。”
江挽月摇头：“我不饿。”
“那也得吃。”杨清把粥盒打开，勺子递过去。
江挽月接过勺子，低头舀了一小口，嚼得很慢。
杨清在旁边坐下，自己吃了个包子，两个人都没说话，房间里只有勺子碰瓷碗的声音。
江挽月吃了小半碗就停了，杨清也没逼她。
晚上九点多，江挽月躺下了，杨清坐在另一张床上刷手机。
十点半，江挽月的呼吸慢下来了，应该睡了。
杨清把灯关了，躺在自己床上，盯着天花板。
他闭上眼，想让自己睡过去，眼皮刚合上不到十分钟，房间里有什么东西在动。
杨清睁眼，桌上那个白色的骨灰盒，盒盖边缘在往外冒烟。
白色的雾气，一缕一缕的，往上飘。
杨清坐起来，盯着那个盒子。
雾气越来越多，从盒子里钻出来，在空中绕了几圈，慢慢凝成一个人形。
杨清的手攥紧了床单，那个人形越来越清晰，身高，轮廓，五官。
杨旭，他爸站在桌子旁边，低着头，手垂在身侧，没有影子。
杨清张了一下嘴，声音卡在喉咙里。
“儿子。”杨旭先开口了，声音很轻，“对不起。”