“怎么突然问这个？”
杨梦没说原因，安静了几秒，又说了一遍：“未来是什么样子的。”
杨清想了一会儿：“我以前看过一本书，里面有句话。”
“什么话？”
“‘一切都会好的，你要允许自己等待那一天。’”
上铺没声音了，过了很久，久到杨清以为杨梦睡着了。
“一切都会好的……”杨梦重复了一遍，声音很轻，像是在跟自己说。
小橙子飘在上铺床沿，趴着看杨梦的脸，杨梦闭着眼睛，睫毛没在动。
“她睡了。”小橙子飘下来，在杨清床边。
杨清没说话，翻了个身，面朝墙壁。
小橙子在房间里转了两圈，最后飘回上铺，蹲在杨梦枕头旁边，两只手撑着脸，守着。
……
周二早上，还是六点五十的闹钟。
杨清这次醒得比昨天快，坐起来的时候，杨梦已经在上铺坐好了，校服穿着，头发自己扎了个马尾，虽然歪了一点。
“你自己扎的？”
杨梦摸了一下马尾：“嗯。”
“歪了。”
杨梦又摸了摸，没摸对位置。
“下来，我给你弄。”
杨梦爬下来，背对着杨清站着，杨清拆了皮筋重新扎了一遍，手法很笨，扎了两次才勉强正。
“行了。”