杨清端起纸托盘，拿着那杯热橙汁走到秦知语面前。递过去。
“谢谢。”秦知语接过纸杯，捂在手里。
开始检票。三号厅。
连着三天，杨清对这个放映厅的地毯纹路都很熟，连检票员看他的眼神都有些变化。
秦知若买的是连座。8排10座、11座、12座。
走进过道，秦知语直接走到10座，坐下。
秦知若拍了一下杨清的后背，指着11座。
“你坐中间。”秦知若说。
杨清站在原地没动。左边是班主任，右边是学姐。他把爆米花放在空椅子上，坐进11座。
秦知若在12座坐下，把可乐放在两人中间的杯托里。秦知语把热橙汁放在左边。
两点半，灯光熄灭。大雨，透明伞，男女主相遇。
杨清把手插在冲锋衣的口袋里，背靠着椅子。同样的剧情第三遍，他闭上眼睛，打算先熬过前四十分钟。
旁边传来窸窣的声音，秦知若在吃爆米花，偶尔吸两口可乐。
左边很安静。秦知语没有吃东西。
电影放到第三十分钟。男女主在游乐场约会，屏幕上的光影快速变幻。
秦知语偏过头，她没有看大银幕。她的余光一直落在杨清身上。
他到侧脸的下颌线，在屏幕反光的映衬下，和那个男生长得一模一样。
秦知语那段记忆越来越清晰了！
秦知语收回视线，看着手里的纸杯。
记忆不会骗人，但年龄对不上。杨清今年十七，十二年前他才五岁。
五岁的小孩怎么可能长那么高，还能把她从死胡同里拉出来。