“妈，我问你个事。”
“你说。”
秦知语顿了一下，斟酌了两秒措辞。
“妈，你最近有没有觉得家里少了个人？”
电话那边安静了两秒。
“什么意思？家里就我和你爸，少什么人？”
“你想想，真的没有吗？”
“知语，你说什么呢？”秦母笑了一声，“大过年的，说什么少人不少人的。”
秦知语看了杨清一眼，杨清对她摇了下头，意思是再问一句。
“妈，你有没有梦到过一个女孩？十七八岁，长得跟我有点像。”
这回安静的时间更长。
“没有。”秦母的语气有点奇怪了，“知语，你最近是不是压力太大了？要不要回家住两天？”
“没有没有，我就是随便问问。”
“好好的问这些干什么，行了，我跟你爸在看电视呢，没什么事我挂了啊。”
“嗯，挂了。”
秦知语把手机放在茶几上。
两个人对视了一眼。
“没想起来。”秦知语说。
杨清靠在沙发上，盯着天花板。
秦知语能想起来，是因为杨清专门去提醒了，加上她自己本来就有各种“不对劲”的感觉，还找到了那根头绳。
这些东西叠在一起，才把记忆撬开了一条缝。