武修文僵在原地，伸出去的手停在冰冷的空气里……掌心似乎还残留着，她手臂的冰冷触感和细微的颤抖，但人已经消失在走廊的拐角……他独自站在急诊大厅惨白的灯光下，周围是行色匆匆的医护人员、焦灼哭泣的病患家属，喧杂的人声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃罩，变得模糊不清……只有那消毒水的味道越来越浓，浓得几乎让他窒息，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的担忧！
时间像是凝固的胶，沉重地、缓慢地向前爬行！
武修文靠在冰凉的墙壁上，目光死死锁住急救室的方向……
不知过了多久，走廊深处隐约传来压抑的、断断续续的哭声，像受伤幼兽的悲鸣，狠狠揪住他的心脏！是黄诗娴？还是她的母亲？他无法分辨，只觉得那哭声像带着倒钩的线，一下一下勾扯着他紧绷的神经！
手机在裤袋里，突兀地震动起来，“嗡嗡”作响！在死寂的等待中，格外惊心！武修文猛地回过神，手指有些僵硬地掏出手机，屏幕上跳动着“李盛新校长”的名字……他深吸一口气，强迫自己镇定下来，接通电话。
“喂？李校长？”他的声音带着连自己都未曾察觉的沙哑和紧绷。
“小武啊！”李校长浑厚的声音传来，带着一贯的温和，但此刻听在武修文耳中却恍如隔世，“下午的教师例会，两点准时在综合楼小会议室，别迟到啊！关于下周家长开放日的流程，还有几个细节要再议一议。另外，上次说的那个分享环节，你准备得怎么样了？我可是很期待哦！”
武修文握着手机的手指倏然收紧，指节泛白。分享？诗歌？在这个时刻？他脑子里一片混乱，急救室门上的红灯刺得他眼睛发痛，黄诗娴那张惨白绝望的脸庞反复闪现。他几乎想脱口而出，想解释，想请假！可话到嘴边，喉咙却像被一团浸透了冰水的棉花死死堵住。他有什么理由请假？以什么身份？黄诗娴的同事？一个……仅仅是同事的人？
无数个念头，在脑海中激烈冲撞……最终，他听到自己用一种近乎麻木的、平稳的语调回答：“好的，校长！我……准时到！”
每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来似的。
“好！那就这样。”李校长并未察觉异常，爽快地挂了电话。
忙音响起，武修文缓缓放下手机，手心里全是冰冷的汗。他看着那扇依旧紧闭、象征着未知生死的门，一种巨大的无力感和荒谬感，如同冰冷的海潮，瞬间将他淹没！他必须离开，去参加那个关于教育心得的会议，去朗诵那首关于讲台与希望的诗歌。而这里，他唯一牵挂的人，正经历着可能天塌地陷的煎熬，他却连守候在门外的资格，都显得如此模糊不清！
…………………………………………………………………………
下午两点，海田小学综合楼的小会议室。
阳光透过百叶窗，在长条会议桌上，切割出明暗相间的光带，空气里漂浮着淡淡的粉笔灰和旧书卷的味道。
老师们陆陆续续进来，低声交谈着，气氛还算轻松。
武修文坐在靠近后排的位置，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。他面前摊开着一本磨旧了的硬壳笔记本，上面是他反复修改、誊抄的诗稿。然而，他的目光却无法聚焦在那些熟悉的字句上，眼神空洞地越过笔记本的边缘，投向窗外远处模糊的树影，仿佛能穿透空间，看到那家医院惨白的走廊……
“咦？诗娴还没来？”郑松珍挨着林小丽坐下，探着头前后左右扫视一圈，压低声音问林小丽，“早上彩排结束，她脸色就有点怪怪的，是不是不舒服啊？”
林小丽也微微蹙眉，有些担心：“不知道呢，午饭也没见着她人！打她的电话，响了好久才接，声音哑哑的，只说家里有点急事，请假了！”
她顿了顿，凑近郑松珍耳边：“听着像是哭过……”
两人的窃窃私语，像细小的针尖，精准地刺在武修文紧绷的神经上。他放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了裤子的布料，指节用力到发白。黄诗娴在哭……他脑海里立刻浮现出她那张毫无血色的脸，那双盛满恐惧和绝望的眼睛！急救室的红灯，此刻仿佛就在他的眼前疯狂闪烁，刺得他的太阳穴突突直跳……