“比如第一次坐你的摩托车，海风吹过来，你的头发扫过我的脸。比如你在我碗底多放一个鸡蛋，还假装是煮多了。比如你在雾里蹲下来安慰林小月，声音温柔得像是怕惊碎了什么。”武修文的声音很轻，但每个字都很清晰，“这些时刻，都让我想写诗。”
黄诗娴的眼睛湿了。不是想哭，是有什么东西满得溢出来了。
她把诗稿小心地折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。
“我很喜欢。”她说，“非常喜欢。”
武修文松了口气，肩膀明显放松下来。他这才意识到自己刚才有多紧张，后背的衬衫都被汗浸湿了一小片。
“那就好。”他说。
两人并排坐在礁石上，看夕阳一点一点沉入海平面。天空从金黄变成橙红，再变成深紫。海面上有渔船的灯亮了，一盏，又一盏，像散落的星星。
“教师节那天，”黄诗娴忽然说，“你朗诵完诗，我有个礼物要给你。”
“什么礼物？”
“现在不能说。”黄诗娴侧过头看他，眼睛在暮色里亮晶晶的，“到时候你就知道了。”
武修文笑了：“好，我等着。”
海浪声一阵一阵，像呼吸。远处码头上传来渔民收工的吆喝声，混杂着鱼腥味和海风咸湿的气息。这是海田最平常的黄昏，但对此刻的两个人来说，这是不平常的时刻。
非常不平常。
九
教师节庆祝活动定在周五下午两点。
中午吃完饭，六年级办公室就热闹起来了。郑松珍从家里带来了她妈妈做的椰汁糕，林小丽贡献了一罐她自己腌的酸梅，赵皓星居然掏出了一包上好的铁观音。
“今天什么日子啊？”武修文一进门就被这场面惊到了。
“给你壮行啊！”郑松珍递给他一块椰汁糕，“今天可是你第一次在全校师生面前朗诵自己的诗，不得有点仪式感？”
武修文接过椰汁糕，咬了一口，清甜的椰香在嘴里化开。
“谢谢。”他说。
“别光谢我们。”林小丽泡着茶，头也不抬，“诗娴一大早就去食堂了，说要给你煮润喉茶。这会儿应该快回来了。”