那晚武修文没有回宿舍。
黄诗娴把他拽到了学校后面的老堤坝上。海风又咸又重，像有人把整片海捧起来往人脸上泼。他坐在一块被浪磨圆的水泥墩上，膝盖上的纱布渗出一圈暗红，像极了西边天空最后那点瘀血似的晚霞。
她不说话，只是挨着他坐下，把手里那瓶没开过的矿泉水拧开，递过去。武修文接过，没喝，攥在手里，瓶身在掌心慢慢发烫，又慢慢凉下去。
“我爸以前说过一句话。”黄诗娴把被风吹进嘴里的头发拨开，声音混在潮声里，“他说海田的渔民生来命硬，只要船不翻，人就得往海里走。”
武修文转头看她。她没化妆，耳垂上一颗极小的痣露在外面，被风吹得发红。她继续说：“你明天去县里。我跟你一起去。我不进会议室，就在外面等你。你出来，不管什么结果，我都给你煮一碗面。”
他笑了一声。那笑从喉咙深处滚出来，带着砂纸磨过似的粗粝。“你煮面，会放虾吗？”
“放。放三只。”
“那我要去。冲这三只虾也得去。”
她伸手打了他胳膊一下，眼泪却毫无征兆地掉下来。一颗、两颗，被风撕成更小的珠子，落在他手背上。武修文低头看着那几点水渍，忽然说：“黄诗娴，我给你背一首诗吧。”
她怔住，睫毛上还挂着细碎的光。
“不是别人的。我今天脑子里一直在转，从听到分数到现在，没停过。你听听。”
他站起来，面对黑沉沉的海。潮水在不远处一浪接一浪地涌来，又退下去。
他的声音不大，却被风送得极远：
“海看不见我的伤口，
它把盐往天上泼；
风数不清我的步子，
它把沙往夜里藏。
粉笔灰落下来的时候，
像一场不会化的小雪。
我站在讲台上，
听见有孩子喊我：