饭桌还是办公桌拼的。郑松珍蒸的螃蟹红彤彤地堆了一大盘，林小丽的虾用蒜蓉爆过，香气像一只手，从办公室这头拽到那头。黄诗娴端着一口大砂锅进来，粥还在咕嘟咕嘟冒泡，里面卧着切好的鱿鱼圈和沙虫，上面撒了一把翠绿的葱花。
武修文坐在自己的老位置上，看着面前这锅粥，忽然想起一件事。他站起来，从口袋里掏出那张宣纸，摊在办公桌上。
“干嘛？要给我们朗诵啊？”郑松珍嘴里嚼着螃蟹腿，含含糊糊地问。
“念一遍。”武修文说。
他念了。和念给学生听的时候不一样，这次他没有放慢速度，而是按照诗歌本身的节奏念，快的地方像海浪扑上礁石，慢的地方像潮水缓缓退去。念到“你始终站在那里”时，他的目光从宣纸上抬起来，正好对上黄诗娴的眼睛。她坐在他对面，手里还端着盛粥的碗，碗口的热气模糊了她的脸，但那双眼睛亮得惊人，像退潮后沙滩上裸露出来的贝壳，被夕阳照得通红。
林小丽第一个反应过来，拍着手尖叫：“武修文你太浪漫了吧！这诗是写给我们诗娴的吧？”郑松珍放下螃蟹腿，双手叉腰：“我就说嘛！‘你始终站在那里’，这不就是我们黄老师吗？天天站在讲台上，站得腿都粗了。”
“去你的。”黄诗娴笑着骂了一句，但耳尖红得比螃蟹还厉害。她低下头舀了一碗粥，放在武修文面前，声音很轻：“趁热吃。”
武修文接过碗。粥烫得舌尖发麻，但他一口接一口地喝，喝得额头冒汗。黄诗娴坐在对面，用筷子把蟹黄挑出来，悄悄放进他碗里。动作很小，很自然，像做过一千遍一样。郑松珍看见了，张嘴要说什么，被林小丽用虾壳塞住了。
吃完饭，郑松珍和林小丽默契十足地收拾碗筷，说要去教室看晚自习。办公室里又只剩下他们两个。窗外下起了小雨，雨丝斜斜地打在榕树叶上，发出细密的沙沙声。黄诗娴走到窗边，把窗扇推开一条缝，海风裹着雨丝灌进来，带着咸味和潮湿的泥土气息。
“你什么时候写的？”她问，没回头。
“昨晚。整理完材料之后。”
“那不是很晚了？”
“凌晨两点。”武修文站起来，走到她旁边，“写完睡不着，就抄了一遍，打算今天贴在教室后面那个心灵园地上。结果一进教室，就先念了。”
黄诗娴转过身，背靠着窗台，仰头看他。雨丝从窗缝里飘进来，打湿了她额前的碎发，贴在皮肤上，像几笔淡墨。她的嘴唇动了动，像是要说什么，最后却只是问了一句：“督查的事，怎么样了？”
“李校长说，等通知。”
“你怕吗？”
武修文想了想。“怕过。昨晚那条短信，还有举报信，让我想起在松岗收拾东西那天。但今天念完那首诗，张明塞给我一张纸条，说他长大了也要当数学老师。我就忽然觉得，怕这个东西，没什么意思了。”
黄诗娴看着他，目光像退潮后的浅滩，清澈、平静，底下却有什么东西在深处翻涌。她伸出手，指尖碰了碰他衬衫口袋的边缘，那里露出半截纸条的毛边。“这是什么？”
“你早上写给我的。还有张明给的。”
她的手指停在口袋边缘，停了好几秒。然后她收回手，从自己口袋里掏出一样东西，放在他手心里。是一颗姜糖，和张明那天给的一模一样，蜡纸包着，棱角分明。
“张明妈妈做的，给了我两颗。一颗给你，一颗我留着。”她说，“武修文，你念诗的时候，我一直在想一件事。”