武修文感觉到她掌心的温度透过衬衫渗进来，肩膀那块皮肤像被海风拂过的沙滩，暖融融的。他偏过头，鼻尖几乎擦过她的手腕。她身上有股淡淡的皂角味，混着海风送来的咸气，好闻得让他喉咙发紧。
“那个粥碗，”他的声音低下去，“后来我一直没还。”
“不用还。”黄诗娴把手收回去，插进自己口袋里，“以后每天都有。”
潮水又涌上来了，这次大一些，直接没过了两个人的脚踝。黄诗娴被浪冲得晃了一下，武修文本能地伸手扶住她的胳膊。她的手臂很细，但肌肉紧实，是常年写板书练出来的。他的手在那里停了三秒，然后松开。
“回去吧。”黄诗娴说，声音恢复了平时的调子，“晚上还要看晚自习。”
“嗯。”
两个人提着鞋往回走。
沙滩上两串脚印并排延伸着，被夕阳拉成金色的虚线。
走到木麻黄林边的小路时，黄诗娴忽然开口：“你刚才说的那个互助小组，李校长同意吗？”
“我还没跟他说。”
“你先跟梁主任通个气。他同意了李校长那边好说。”
“好。”
“还有，”黄诗娴把鞋放在地上，弯腰穿进去，系鞋带的时候没抬头，“跟林方琼说的时候，让她自己挑学生。你不要指定。她那个人，你越放手，她越认真。”
武修文看着她系鞋带的侧脸，忽然笑了。
“笑什么？”
“笑你比我懂怎么当老师。”他也弯腰穿鞋，鞋带系得很慢，“黄诗娴，下学期我想开一门公开课，讲坐标系和函数。用渔船航线和潮汐表当案例。你觉得行吗？”
黄诗娴系好鞋带站起来，歪头看了他一会儿。“行。但是你要先给我讲一遍。”
“现在？”
“现在。边走边讲。”
两个人沿着土路往学校走，武修文真的开始讲他的公开课构思。潮汐表怎么画坐标轴，渔船往返怎么对应函数图像，渔网浮标和海底深度的关系。他讲得很慢，有时候停下来想措辞，有时候用手在空中画图。
黄诗娴走在旁边，偶尔插一句“这里要加个比喻，不然学生听不懂”，或者“这个数据换成本地渔船的真实数据，他们会更感兴趣”。