雅木茶在飞船改变了航向之后就坐回了自己的位置。他靠着舱壁，没有看窗外，也没有翻那本旧杂志。他只是闭着眼睛，像在听引擎声。
“雅木茶。”林川叫了他一声。
“嗯。”
“你刚才看到那团光的时候，有没有听到什么？”
“没有。什么声音都没有。”
“那你有没有觉得哪里不对劲？”
“没有。只是觉得一艘飞船残骸浮在太空里，周围什么都没有，也没有声音。这种感觉不太真实。”
“怎么不真实？”
“一艘飞船在太空里坏掉，通常不会只剩船壳。总会留下一点别的东西。”
“比如什么？”
“比如碎片，比如痕迹。但那团光边缘太平整了，像是被什么东西削过一样。”
林川没有再接话。他把推杆的位置调回正中央，让飞船再次沿着直线飞行。舷窗外，那团光已经彻底消失在视野之外，连一点余光都没有剩下。
孙悟空从舷窗前转过身来，把那块铁板从座椅边的缝隙里抽了出来。“你刚才说那团光边缘不平整，像是被什么东西撕过一样？”
“对。”
“被撕过的船壳，通常是什么造成的？”
“可能是撞击，可能是武器，也可能是别的飞船的炮火。”
孙悟空低头看了看自己手里的铁板，用拇指沿着边缘刮了一圈。“那它被撕过之后，还能飞吗？”
“不能。撕成那样了就飞不了了。”
“那它怎么还会发光？”
“那是反射。不是它自己在发光。是远处的恒星照在它上面，它把光弹回来了。”
孙悟空把铁板重新卡回座椅边的缝隙里。“那如果有一天我们的飞船也被打穿了，它也会被远处的光照亮吗？”