车是末世前的最新款式，如今却早已锈得不成样子，四个轮胎瘪了三个，挡风玻璃碎了一半，车身上爬满藤蔓。
他在贫民区窝了两年，这辆车也就跟着他在窝棚外整整烂了两年。
不是不想修，是修不起，也没必要修。零件没有，油没有，往北的路被拦路鬼堵死，往南是荒漠，往东是沼泽。
这车开不出去，也没人买，就那么一天天生锈，跟一堆废铁没什么两样。
“爹，真换啊？“女儿陈小芸站在旁边，十五六岁的丫头，瘦得像根豆芽，眼睛却亮。
望着这个陪伴自己多年的老伙计，老陈心里有股说不出来的滋味。
“换。“老陈把烟屁股摁灭在泥地里，站起身拍了拍裤子上的灰，“留着也是烂掉。“
“爹爹不是说了，以后要葬在这车里吗？”
老陈听完这话，笑着摸了摸小女孩的头，没有说话。
父女俩一个推一个拉，吭哧吭哧把破车弄到了收购点。
后勤兵围着车转了一圈，拿锤子敲了敲车壳，又掀开引擎盖看了看，报了个数。
“整车壳子完整，算你两百公斤，二十个蛋白棒。“
老陈愣了一下：“不、不是说十个吗？“
“那是车壳子的价，你这发动机和底盘还在，所以加了价。“
“怎么？不开心？不想要？”
老陈连忙摆手，解释到。
“不不不！我就是有点惊讶，想要！想要！”
后勤兵手脚麻利地数了二十根蛋白棒递过来。
“下一个。“
老陈捧着那二十根蛋白棒，手都在抖。包装是银色的，捏在手里硬邦邦的，隔着包装都能闻到一股淡淡的奶香味。
他走到旁边，拆开一根，先递给女儿。