她逢人就问，“你是我男人嘛？”。
“你是我男人嘛？”
可每个人的声音都一样，每个人的身形都一样，问到最后她自己都开始犯糊涂。
她还能认出他吗？
这一天，有五个男人说是，五个男人强行霸占了她。事了只是拍拍屁股走人，丝毫没有怜惜。
黄昏的时候，城东粮仓起了大火。
她抱着女儿躲在街角，看见火光里蹲着一个白布人，正用树枝在泥地上画画。
她本来没在意，可女儿忽然从她怀里挣出去，一颠一颠地跑向那个人，宽大的白布在地上拖出两道印子。
“爸爸！“
秀姑一惊，刚想拉住女儿，那个蹲着的白布人已经抬起了头。
他没说话，只是把地上的画转了个方向，对着她们。
火光摇曳中，泥地上画着一只歪歪扭扭的兔子，两只耳朵一长一短，三瓣嘴画成了一条波浪线。
秀姑的眼泪一下子就下来了。
她男人手笨，这辈子只会画兔子，画了十年还是这副德行，每次画完都得意洋洋地说“这叫抽象派“。
她骂了十年，可此刻她看着那只丑兔子，哭得浑身发抖。
男人丢下树枝，张开双臂。女儿扑进他怀里，秀姑也扑了过去，三袭白布在火光里抱成一团，面具碰着面具，谁也看不见谁的脸。
“你怎么认出我的？“男人的声音沙哑，和所有人一样。
“兔子。“秀姑说。
男人沉默了一会儿，然后笑了，笑声闷闷的：“我就知道，这破兔子没白画。“
火光噼啪作响，远处还有惨叫声传来，满街的白布和面具在暮色中影影绰绰。
可在这个角落里，一只歪歪扭扭的兔子，比这世上任何一张脸都更真切。