第三天早晨，余则成到电讯科的时候，门口站着两个扛枪的宪兵。
他心里咯噔了一下，下意识地放慢了脚步。
但很快他就发现，宪兵不是来找他的。
他们是来搬东西的。
两个宪兵正在把周孝先工位上的所有物品装进一个木箱子里。搪瓷杯、茶叶罐、一叠私人信件、半包没抽完的烟。那把周孝先坐了好几年的藤椅被翻过来扣在桌上，露出底下的竹编已经磨得发亮。
科里的人陆陆续续到了，看到这一幕，都放轻了脚步，生怕踩碎了什么不该踩的东西。
没人敢问一个字。
走廊那头传来窃窃私语的声音。余则成听到了几个零碎的词：
“息烽。”
“判了。”
“听说上面直接批的，连个申诉的机会都没给。”
息烽集中营。那是军统关押重要犯人的地方，进去的人基本上就没活着出来过。
周孝先完了。
彻彻底底地完了。
余则成在自己的工位上坐下来，和平时一样打开笔记本，开始整理昨天的收发报记录。他的表情和往常没有任何区别，好像外面发生的事情跟他一点关系都没有。
但整个办公室里看他的眼神，已经变了。
以前那种对新人的漠视和防备消失了。
取而代之的，是一种小心翼翼的、近乎讨好的客气。
早上九点不到，三个不同的同事先后来到他桌前。
第一个送了一包龙井茶叶。“余科员，我老家寄来的新茶，你尝尝。”
第二个递了一包牛肉干。“小余，这是我托人从贵州带的。”