余则成的脸上没有什么表情。但他的手指在微微地抖。他想起了吕宗方。想起了在贫民窟地窖里听到的最后那两个字。想起了那个人临终前平静如水的眼神。
和教书先生此刻的眼神一模一样。
“你们共产党人都是这样的吗？”余则成的声音很轻。
教书先生想了想。“也不都是。有些人怕死，有些人犹豫。但到了该做选择的时候，大部分人会选对的那条路。”
“什么是对的？”
“活着的人比死了的人更重要。”
防空洞里很静。积水从墙壁裂缝里渗下来，一滴一滴打在地面的水洼里。声音很规律，像钟摆。
余则成低下头，看着那滩积水。
水面上映着油灯摇曳的光。
滴答。滴答。滴答。
他忽然抬起了头。
“把电台放下。”
教书先生看着他。
“你不用去送死。谁都不用。”余则成的眼睛里有了一种教书先生没见过的光。不是兴奋，不是自信，而是一种极其冷静的、把所有条件都计算清楚之后才会出现的确定。
他蹲到了那滩积水旁边。
“教书先生，你有没有闹钟？”
教书先生愣了一下。“有一个。旧的。法国货。早就不走了。”
“发条还在吗？”
“应该还在。”
“拿来。”
教书先生从帆布包底下翻出了一只铜壳小闹钟。壳子上满是绿锈，时针和分针都断了，但秒针还能手动拨动。