和南京那间破烂的安全屋完全不同。
余则成走到桌前，坐了下来。他从军装口袋里掏出了一盒火柴和一根烟。
烟是在码头上从一个力夫手里买的。最便宜的那种。纸卷的，没有滤嘴。
他划着了火柴。
但他没有把烟叼在嘴里。他把烟放在了桌角。立着的。像一根小小的白色蜡烛。
然后他把火柴凑到了烟的顶端。烟丝慢慢地燃了起来。一缕细细的青烟从桌角升起，在昏暗的房间里盘旋。
这是留给吕宗方的。
老吕抽的也是这种最便宜的纸卷烟。他说这种烟劲大，抽一口能把肺里的寒气逼出来。
余则成看着那缕青烟。
他把手伸进了衬衣的内衬里，摸出了那块黄铜怀表。
表盖打开了。内侧刻着的两个字在灯光下若隐若现。
深海。
“老吕。”余则成的声音很轻，轻到连他自己都几乎听不到。“我打进来了。”
他的眼眶红了。但没有泪。
他把怀表合上，重新塞回了衬衣内衬。然后他摘下了胸前的宝鼎勋章，放在桌上。
两样东西。一枚军统的勋章，一块共产党的怀表。并排放在同一张桌子上。
余则成看了它们很久。
他想起了很多人。吕宗方。教书先生。刀疤脸。左蓝。
还有那些在南京死去的人。那些他甚至不知道名字的地下党员。那些在特高课的黑牢里被拷打致死的情报员。那些被寒号鸟出卖的同志。
他们都没有勋章。他们连一块墓碑都没有。
但他们是真正的英雄。