1941年12月7日。
重庆。晴。
余则成是被街上的喊声吵醒的。
“号外！号外！日本偷袭珍珠港！美国对日宣战！”
报童的声音穿过了军统宿舍区的围墙。尖锐的，带着一种兴奋的颤抖。
余则成坐在床上，看着窗外透进来的晨光。他没有动。
他在等这个消息。等了整整三天。
现在它来了。
他穿好衣服，走到了阳台上。
宿舍区的院子里已经乱成了一锅粥。几个科员跑出来，手里拿着报纸，大声讨论着。有人在笑。有人在拍巴掌。有人在喊“美国人终于下场了”。
余则成站在阳台上，看着下面的热闹，面无表情。
他想起了黑室里的那个夜晚。想起了那三组盲音期的数字。想起了亚当斯惨白的脸。
那些数字是真的。坐标是真的。日期是真的。
日本人真的炸了珍珠港。
历史，在这一天拐了一个弯。
上午九点。军统局本部大门口排起了长队。所有的科处室主管都被紧急召集开会。
余则成走进会议室的时候，发现所有人都在看他。
不是偷偷看。是明目张胆地看。带着那种“原来是你提前三天就算出来了”的表情。
戴笠坐在主位上。他的精神状态比前几天好多了。眼睛里甚至有一丝兴奋的光。
“诸位。”戴笠开口了。“你们应该都看报纸了。日本人偷袭珍珠港。美国对日宣战。太平洋战争全面爆发。”
他停了一下。