天津站设在英租界维多利亚道的一栋灰色三层小楼里。
外面挂着“华北贸易公司”的招牌。门口有两个穿长衫的便衣站岗。看见吴敬中的车，远远地就立正敬礼了。
余则成跟着吴敬中走进了大门。
一楼是行动队和外勤科的办公区。几个穿中山装的年轻人坐在桌前抽烟聊天。看见站长进来，慌慌张张地站了起来。
“二楼是我的办公室和电报室。三楼是档案库和机要室。”吴敬中指了指楼上。“你的地盘在三楼。”
他把一串钥匙扔给了余则成。
“去吧。先看看。有什么需要，找副官小李。”
余则成接过钥匙，上了三楼。
机要室的门虚掩着。他推开门走进去的时候，一股混杂着烟草和汗味的气息扑面而来。
房间不大。三十来平方。靠墙摆着四台电台。两台是老式的美制scr-284，天线接口已经锈了。另外两台是日本产的九四式，外壳上贴满了胶布。
四个人坐在电台前面。
一个在打瞌睡。一个在看报纸。一个在用电台的零件拼一个烟灰缸。第四个人的位置是空的，桌上放着一只没吃完的烧饼。
没有一个人在监听。
余则成站在门口。没有说话。
过了大约半分钟，看报纸的那个人抬起头来。看见了余则成。
“你谁啊？”他问。语气像是在问一个走错了门的快递员。
“余则成。新任机要室主任。”
看报纸的人愣了一下。然后慢吞吞地站了起来。
“哦。余主任啊。欢迎欢迎。我姓刘，刘德水。”他伸出手。手上沾着油墨。
余则成没有握手。
“把人叫齐。”他说。