天津站门房的红灯笼，还在风里晃。
天刚亮。
门房老赵蹲在炭盆边烤手，鼻尖冻得通红。
他刚把门闩拉开，就看见行动队的暗哨抱着一本新簿子进来。
“又记？”
老赵一看那蓝皮簿子，脸都苦了。
“前几天记旧电器，记家属区，记谁家来客。现在还记啥？”
暗哨把簿子往桌上一放。
“站里新章程。”
“谁定的？”
“你问那么多干什么。照着写。”
老赵翻开第一页，眼皮直跳。
送菜人几时进门。
药材包几时送到。
家属区女眷几时出门，去哪里，回来时手里拿着什么。
连夜里谁去过收发台，也要记。
老赵抬头骂了一声。
“这是记账，还是记命？”
暗哨没笑。
“都算。”
行动队办公室里，李涯站在窗前，正看着院里那盏还没灭的门灯。