第五天一早，同义水铺门前比平时更乱。
夜里下了层薄雪。
早上又化成湿泥。
几个空桶东倒西歪压在墙边，桶口冻着一圈白霜。
其中一只旧桶，桶耳内侧抹着一层极淡的白粉，桶底还刻着一道浅浅细痕。
不近看，谁也瞧不出来。
李涯站在巷子对面茶摊后头，没穿军服，手里捏着半凉的粗瓷碗，像个出来听闲话的散人。
暗哨躲在剃头铺门帘后，只盯那只桶。
今天不看纸。
只看谁会把它挑走。
老祁来得最早。
他肩上扁担一晃一晃，嘴里哈着白气，先把昨儿送出去的两只空桶扔到墙边。
水铺掌柜在里头喊。
“老祁，后院还缺两桶水，赶紧的。”
“催命呢。”
老祁嘟囔着过去，手先摸到了那只做记号的旧桶。
桶耳刚一提，他又皱了皱眉。
“这桶咋这么潮？”
他正要顺手挑起来，掌柜的又在后头骂。
“你别磨蹭，先把煤渣给我挪开。”
老祁啧了一声，只能把桶放回去，先往后院去了。