虞礁走后的第五天，烬京来了第二封信。这次来的是老鲁侄子，他从烬京带回了一卷折子。折子是沈知秋写的，字很密，写了三页。萧烬坐在讲堂门口的台阶上看。谢明烛坐在他旁边，也看。折子里的消息不多，可每一条都很重。
第一条：崔秉文跑了。左卫撤走之后，崔秉文在太庙前头又哭了一场，然后带着几个亲信从南门跑了。南门守兵是贺文远新募的人，他们没拦。崔秉文往河东去了。河东镇节度使李继勋没出兵，可也没说不动兵。沈知秋派人去河东打探，回报说李继勋在观望。他在等，看西陵能不能站住。如果西陵站住了，他就不动。如果西陵乱了，他就会动。
第二条：玄甲军十二卫，有七卫已经散了。士兵卸了甲，回老家种地去了。剩下五卫，有三卫投了西陵。两卫还在观望。观望的两卫，一卫在烬京南边，一卫在东海边上。东海边上那卫的统领姓马，是西域马家的人。马家掌控陆路商道，跟东海虞家是对头。马家这卫人马不多，可都是骑兵。沈知秋说，要小心马家。
第三条：烬京的粮价涨了五倍。城里的百姓开始往外跑。有的往南跑，有的往东跑。往东跑的，大多是走通济渠。渠已经通了一段，能走小船。沈知秋在渠口设了粥棚，一天放两顿粥。粥是糙米煮的，不稠，可够活命。
第四条：御史台的人已经抄完了藏书阁三分之一的古籍。沈知秋说，他打算把抄本一份留西陵，一份送到烬京，一份送到东海。送到东海的那份，交给虞衡保管。虞衡虽然靠不住，可他不会跟书过不去。
第五条：萧承稷的身体越来越差。沈知秋说，他前天去看萧承稷，萧承稷躺在床上，认不出他了。谢玄在旁边守着，写了条陈放在他枕边。萧承稷睁着眼看了一夜，没看进去。
萧烬把折子合上，放在膝盖上。他坐着没动。谢明烛也不说话。过了很久，萧烬站起来。他说：“我去看看父亲。”
他走进纸坊里间。萧承稷躺在矮榻上，盖着薄被。他的脸色比前几天更白了，白得没有一丝血色。他的眼睛半睁着，看着天花板。萧烬在榻边坐下，握住他的手。萧承稷的手很凉，可还有温度。萧烬说：“父亲。我回来了。”萧承稷的眼睛动了动，转过头来。他看了萧烬很久，忽然说：“烬儿。渠通了？”萧烬说：“通了。水往东走，走到烬京。”萧承稷说：“好。好。”他闭上眼。他的呼吸很轻，很慢。萧烬握着他的手，坐了很久。
晚上，萧烬坐在新烬井边。井台上放着那根木簪，已经削好了，簪头是弯月形，磨得很光滑。萧烬把它拿起来，在手里转了一圈。谢明烛走过来，坐在他旁边。她看见了簪子，没有说话。萧烬把簪子递给她。谢明烛接过去，看了看，说：“给我的？”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“削得比之前好。”萧烬说：“削了五根。”谢明烛说：“五根里挑的这根？”萧烬说：“嗯。”谢明烛把簪子插在发髻上。她的头发是黑的，簪子是木色的，配在一起很合适。她说：“好看吗。”萧烬说：“好看。”谢明烛说：“你以前不会说这种话。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛看着他。她说：“烬京的信，我看了。”萧烬说：“嗯。”谢明烛说：“你父亲的身体……”萧烬说：“我知道。”谢明烛说：“他撑不了多久了。”萧烬说：“我知道。”谢明烛说：“你打算怎么办。”萧烬说：“把书院建好。把渠挖通。把议事堂立起来。把该做的事做完。”谢明烛说：“然后呢。”萧烬说：“然后让他看。让他看到麦子长出来。”谢明烛说：“麦子明年春天才下种。”萧烬说：“那就让他等到明年春天。”谢明烛说：“万一等不到呢。”萧烬沉默了一息，说：“那就让他走的时候，知道渠通了。知道井水甜了。知道书院立起来了。”谢明烛说：“他知道。”萧烬说：“你怎么知道。”谢明烛说：“他今天下午说‘好’。他说了两次。他从来没有说过两次‘好’。”
萧烬没再说话。他把簪子从谢明烛发间取下来，又插回去。他站起来，走到渠边。渠水在黑暗中泛着微光。他蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，从西陵流向烬京。他知道，水会一直流。不管有没有人看，水都会流。他站起来，走回纸坊。谢明烛还坐在井边。她看着他的背影，把手伸进怀里。她的手碰到了那卷地脉图。她把图抽出来，展开。图上那条从西陵到烬京的细线，在星光下几乎看不见。可她知道它在那里。她把图卷好，收进怀里。她站起来，往纸坊走。纸坊的灯还亮着。萧承稷的咳嗽声从里间传出来，很轻，可很稳。她走进去。谢玄坐在火边，就着灯焰在写条陈。他抬起头，看了她一眼，没说话。谢明烛在他旁边坐下。她说：“父亲。议事堂的事，什么时候能立。”谢玄说：“等萧承稷签了字。他签了，就能立。”谢明烛说：“他能签吗。”谢玄说：“能。他今天下午说‘好’的时候，我听见了。”谢明烛说：“那明天就让他签。”谢玄说：“明天。”他把笔搁下，看着女儿。他说：“你簪子不错。”谢明烛摸了一下发间的木簪。她说：“萧烬削的。”谢玄说：“他手巧了。”谢明烛说：“他在学。”谢玄说：“学什么。”谢明烛说：“学当普通人。”谢玄说：“普通人不用削簪子。”谢明烛说：“那普通人做什么。”谢玄说：“普通人活着。活着就是普通人该做的事。”谢明烛说：“那我们都该做。”谢玄说：“对。都该做。”
夜深了。西陵的灯火一盏一盏灭下去。只有纸坊的灯还亮着。灯焰极小，可西陵全城，就数它最亮。