麦子出苗那天，萧烬正在渠埠头卸铁犁。
马骧的铁到了十二天，犁头换了七个。新犁头比木犁快，一上午能翻三亩地。老鲁侄子牵着驴脸马在地里走，萧烬扶犁，谢明烛撒种。三人配合得越来越熟，犁沟笔直，种子撒得匀。到第五天，五百亩地全种完了。萧烬把铁犁卸下来，扛到渠埠头，准备让铁匠老周重新淬火。老周是虞礁第二批带来的盐工，会打铁，会淬火，还会磨刀。他蹲在埠头上，把犁头搁在磨石上，一下一下推。火星子溅在渠水里，嗤嗤地响。
萧烬蹲在旁边看。他看了一会儿，站起来，往东边走。城东的田地在城墙外面，从东门出去，走半里路就到了。他走上田埂时，脚步忽然慢了下来。田里不再是黑乎乎的了。那些撒了麦种的地方，土面被顶开了一条条细缝，缝里钻出了极淡的绿色。绿得很浅，不仔细看根本看不出来，可它就是绿的。萧烬蹲下来，用手指拨开一条土缝。缝底下是一株麦苗，两片叶子，细得像针，叶尖上还顶着种子的壳。壳是褐色的，裂成两半，挂在叶尖上，像一顶歪了的帽子。他用指尖碰了碰叶子。叶子是软的，凉的，可它有劲。它在土里钻了十几天，把土顶开了，把自己亮出来了。
谢明烛从后面走过来。她蹲在萧烬旁边，看了一眼麦苗，没有说话。过了好一会儿，她说：“出苗了。”萧烬说：“出苗了。”谢明烛说：“比我预想的快。”萧烬说：“地脉通了，土热。出得快。”谢明烛说：“那再过一个月，这块地就全绿了。”萧烬说：“一个月。”他站起来，往田地深处走。他走得很慢，每走几步就蹲下来看一看。田里每隔不远就有一片绿，有的密，有的稀，有的地方还是光秃秃的。他走到田中间时，看见一株麦苗长得格外壮，叶子比别的宽，颜色比别的深。他蹲下来，用手把那株苗周围的土拢了拢，把一块压在苗上的碎石捡走。他站起来，回头看了一眼。田埂上站满了人。西陵的老老少少都来了，站在田埂上看着地里的绿。一个老妇人蹲在田边，用手摸着麦苗，摸一下就抹一下眼睛。她嘴里念叨着什么，萧烬听不清。可他知道她在说什么。她在说，活了。她在说，有粮了。她在说，不用饿死了。
萧烬走回田埂。谢明烛站在东门口等他。她手里端着一碗水。萧烬接过去喝了。谢明烛说：“你看见那边了吗。”她指着田地的东边。萧烬顺着她的手指看过去。田地的东边是一道低矮的土坡，土坡上长着枯草，可枯草底下已经有了新绿。谢明烛说：“地脉往东走了。土坡底下也有水，明年能开新地。”萧烬说：“明年开。”谢明烛说：“后年再开。一年开五百亩，十年就是五千亩。五千亩够西陵所有人吃。”萧烬说：“十年。”谢明烛说：“十年。你等得了吗。”萧烬说：“等得了。”谢明烛说：“你父亲等不了十年。”萧烬没说话。他把碗还给谢明烛，往纸坊走。
纸坊里间，萧承稷靠在矮榻上。他的脸色比前几天又白了些，可精神还好。他看见萧烬进来，说：“出苗了。”萧烬说：“出了。绿了。”萧承稷说：“我看见了。老李头刚才来跟我说，他活了七十八年，头一回看见西陵的田里长出东西。”萧烬说：“你去看吗。”萧承稷说：“去。你扶我。”萧烬扶他起来。萧承稷拄着拐杖，走出纸坊，走到东门口。他站在田埂上，看着田里那些细小的绿。他看了很久。他说：“你母亲最喜欢绿色。她说绿色是活着的颜色。”萧烬说：“她说的对。”萧承稷说：“她要是能看见就好了。”萧烬说：“她看得见。”萧承稷说：“你怎么知道。”萧烬说：“她在土里。麦子从土里长出来。她就在麦子里。”萧承稷看着他。他的眼睛亮了一下，又暗了。他说：“对。她在麦子里。”他转过身，慢慢走回纸坊。萧烬站在田埂上，看着他的背影。他的背比从前弯了，拄拐杖的手也比从前瘦了。可他走得很稳。
崔秉文到西陵那天，麦苗已经长到两寸高了。
押送崔秉文的是河东镇的四个兵，领头的是个校尉，姓周。他把崔秉文交给萧烬时，说：“李节帅让我带句话：人不打了，交给你们。西陵怎么处置，河东不管。”萧烬说：“替我谢李节帅。告诉他不杀。”周校尉说：“李节帅还说，河东的粮价也涨了。他想跟西陵做买卖。”萧烬说：“做什么买卖。”周校尉说：“河东有煤。西陵要煤吗。”萧烬说：“要。冬天取暖，打铁，都要煤。”周校尉说：“那李节帅说，煤换粮。一石换一石。”萧烬说：“跟盐和铁一样。”周校尉说：“一样。”萧烬说：“回去告诉李节帅，可以。煤到了，粮就上船。”周校尉行了个礼，带着人走了。
崔秉文被带进西陵时，穿着一身灰扑扑的囚衣，头发散着，脸上的胡茬很长。他的脸瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，可他的背还是直的。他走进西陵东门时，脚步停了一下。他看见了田里的绿，看见了渠里的水，看见了井台，看见了讲堂，看见了没有跪着的人。他的眉头皱了一下，然后他继续走。萧烬把他安排在城东旧宅里，和御史台的人住得不远。屋子不大，有一张床，一张桌，一把椅子。窗户朝南，能看见田。萧烬说：“你住这里。不锁门。可以出去走。但不许出城。”崔秉文说：“你不杀我。”萧烬说：“不杀。”崔秉文说：“为什么。”萧烬说：“让你看。”崔秉文说：“看什么。”萧烬说：“看西陵怎么活。看完了，你自己决定。”崔秉文说：“决定什么。”萧烬说：“走，还是留。”崔秉文说：“我是保鼎派。我保了一辈子鼎。”萧烬说：“鼎碎了。你保的东西没了。你可以重新选。”崔秉文说：“你凭什么觉得我会选。”萧烬说：“我不觉得。我只是给你机会。别人给不了你这个机会。”崔秉文沉默了很久。他说：“我住这里。我看看。”
崔秉文在西陵住了下来。头三天，他没出门。他坐在桌边，看着窗外的田。麦苗一天比一天绿，田里的绿从点连成了片，从片连成了面。第四天，他走出了屋子。他沿着城墙走了一圈，看了通济渠，看了新烬井，看了书院地基。他走得很慢，看得很仔细。他看见白烛会的妇人在渠边洗衣，看见盐工在工地搬石头，看见孩子们在田埂上追着驴脸马跑。他看见谢明烛在讲堂里讲课，窗外站了七八个没座位的年轻人，踮着脚往里看。他看见萧烬蹲在铁匠铺里，跟老周一起打铁。铁锤敲在铁砧上，叮叮当当地响。崔秉文站在铁匠铺门口看了一会儿。萧烬抬起头，看见他，说：“进来坐。”崔秉文说：“站着就行。”萧烬说：“铁匠铺里没有皇帝，也没有臣子。进来坐。”崔秉文走进去，在一条旧板凳上坐下。萧烬继续打铁。他打的是一把锄头。铁烧红了，他用钳子夹出来，放在砧上锤。锤了十几下，锄头的形状出来了。他把锄头放进水里淬火。水嗤地一声冒了白汽。崔秉文说：“你会打铁。”萧烬说：“学了两个月。打得不好。”崔秉文说：“你以前是皇太孙。”萧烬说：“以前是。现在是铁匠。”崔秉文说：“你不想当皇帝。”萧烬说：“不想。”崔秉文说：“为什么。”萧烬说：“当皇帝要祭鼎。祭鼎就是喂饕餮。我不喂。”崔秉文说：“可你父亲是太子。”萧烬说：“他是太子。他现在是末代监国。监国不用喂鼎。”崔秉文说：“那皇孙呢。”萧烬说：“皇孙长大了，也不喂。议事堂立了规矩，没有鼎了。”崔秉文沉默了一息。他说：“那大烬朝就没了。”萧烬说：“大烬朝早就没了。从太祖铸鼎那天起，大烬朝就是饕餮的食槽。我们只是把食槽掀了。”崔秉文看着他。他的嘴唇动了动，没有说话。他站起来，走出铁匠铺。他走到田埂上，蹲下来，用手摸了摸麦苗。麦苗已经长到三寸了，叶子宽了，颜色深了，风吹过来的时候，叶子在风里轻轻晃。他摸了一会儿，站起来，走回屋子。
那天晚上，崔秉文写了一封信。信是写给河东李继勋的。信很短，只有三行：“西陵有麦。麦在地里。地里有水。水是甜的。不跪。”他把信封好，交给周砚。周砚把信转给萧烬。萧烬看了，把信递给谢玄。谢玄看了，说：“他选了一半。”萧烬说：“另一半呢。”谢玄说：“另一半在等。等麦子熟。”萧烬说：“那就让他等。”
入夏以后，西陵热闹了起来。虞衡的船队从东海运来了盐、铁、煤，还有一船人。人是从东海港来的，有盐工，有船匠，有织网的，有烧窑的。虞衡说，东海港空了，这些人没活干，他就带来了。西陵有活。书院的书库要上瓦，通济渠要清淤，田里要除草，铁匠铺要打农具。活多得干不完。新来的人被安顿在城西，常平给他们划了地，盖了屋子。屋子是土坯的，顶上盖茅草，墙厚窗小，夏天凉快，冬天保暖。搬进去那天，一个盐工妇人站在门口，看着自家屋子，哭了。她说：“我在东海住了三十年，住的是棚子。棚子漏雨，漏风，漏雪。这个屋子不漏。”常平说：“不漏。墙是实的。”妇人说：“墙是实的。”她走进屋子，在灶台边蹲下来，用手摸了摸灶台。灶台是新砌的，上面架着铁锅。她摸着铁锅，又哭了。她说：“我有锅了。”常平站在门口，没有进去。他掏出炭条和破纸，把这一幕画了下来。画的是一个妇人蹲在灶台边，手摸着锅，脸上有泪。他画完，把纸折好，揣进怀里。
麦子抽穗那天，萧承稷不行了。
那天清晨，萧烬在铁匠铺里打一把镰刀。麦子快熟了，要准备收割。镰刀打了三把，他正打第四把。铁锤敲在砧上，叮叮当当的。谢明烛从外面跑进来，脸色发白。她说：“烬。你父亲。”萧烬放下铁锤，往外跑。他跑进纸坊里间。萧承稷躺在矮榻上，眼睛半睁着，呼吸极浅。谢玄坐在榻边，握着他的手。萧承稷看见萧烬进来，嘴唇动了动。萧烬凑过去。萧承稷说：“麦子……熟了吗。”萧烬说：“熟了。明天就割。”萧承稷说：“好。好。”他停了一下，说：“烬儿。你母亲……在麦子里。”萧烬说：“在。”萧承稷说：“我去找她。”萧烬说：“好。”萧承稷说：“你别哭。”萧烬说：“不哭。”萧承稷说：“你长大了。”萧烬说：“长大了。”萧承稷说：“我放心了。”他闭上眼睛。他的手在萧烬掌心里慢慢变凉。萧烬握着他的手，坐了很久。他没有哭。他只是坐着，握着父亲的手。窗外，田里的麦子在风里轻轻晃。麦穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来的时候，麦浪一层一层地涌，从东涌到西，从南涌到北。萧烬听见了麦浪的声音。哗哗的，像水在流。
萧承稷葬在城东的老槐树下。葬礼很简单。没有祭鼎，没有念祭文，没有跪拜。萧烬挖的坑，常平刻的碑。碑上写着：“萧承稷之墓。麦子熟了。”谢玄站在墓前，说：“他是个好人。”萧烬说：“是。”谢玄说：“他等到了。”萧烬说：“等到了。”谢玄说：“你呢。”萧烬说：“我继续种。”谢玄说：“种什么。”萧烬说：“种麦子。种豆子。种书院。种新法。”谢玄说：“种得完吗。”萧烬说：“种不完。我死了，别人种。别人死了，再别人种。地不荒，人就活着。”谢玄看着他。他说：“你父亲听见了。”萧烬说：“他听见了。”他蹲下来，把一把麦穗放在墓前。麦穗是今天早上割的，穗子饱满，麦芒扎手。他站起来，往田里走。谢明烛站在田埂上等他。她手里拿着一把镰刀。萧烬走过去，接过镰刀。他说：“割麦子。”谢明烛说：“割麦子。”两人走进田里。萧烬弯腰割下第一把麦子。麦秆很脆，镰刀一碰就断了。他把麦子放在地上。谢明烛跟在他后面，把他割下的麦子捆成捆。两人割了一垄又一垄。太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。田埂上站满了人。西陵的人都来了。他们有的拿着镰刀，有的拿着绳子，有的端着水。他们看着萧烬和谢明烛割麦子。没有人说话。只有镰刀割麦秆的声音，嚓，嚓，嚓。麦田很大，可人多。到太阳落山时，五百亩麦子割了一半。萧烬直起腰，抹了一把汗。他看见谢明烛也在抹汗。她的脸被太阳晒红了，手上全是麦芒扎的小口子。可她笑着。她说：“麦子熟了。”萧烬说：“熟了。”谢明烛说：“你父亲看见了。”萧烬说：“看见了。”他抬起头。西边的天是红的，晚霞铺了半边天。老槐树在晚霞里站着，树下的新坟上，那把麦穗在风里轻轻晃。萧烬把镰刀插进地里，走到田埂边，坐下来。谢明烛坐在他旁边。两人看着田里的麦子。麦子在晚风里沙沙响。萧烬说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明年还种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“后年也种。”谢明烛说：“种。”萧烬说：“一直种。”谢明烛说：“一直种。”她把手伸过来，握住他的手。她的手上有麦芒扎的口子，可她的手是热的。萧烬握紧了。田里的麦浪在晚风里一层一层地涌，涌向天边。