在五年前，十七岁的王大牛带着银子出门闯荡，阴差阳错去了常山郡。
这一去就是四年，中间托人送信回老家，庄子里念过几年私塾的人告诉王贵老两口。
王大牛在常山郡有出息，成了一家镖局的伙计，还在里边拜了师，学本领。
时不时托人送一些银钱回来。
老两口由衷为儿子感到高兴，大牛在外边真混出了名堂，比种地强。
一年前，在常山郡闯荡的王大牛突然一个人回来了。
四年不见，已经二十一岁的王大牛变化有些大，身长八尺，膀大腰圆。
人如其名，壮得跟头牛似的，同时带了一些金银回来。
老两口乐得合不拢嘴。
没过多久，王贵渐渐发现王大牛不对劲的地方。
一天深夜，他发现王大牛披着衣服出门，起初王贵没在意，只当儿子出门转转。
第二天，村子一位妇人在村头撒泼打滚，一口一个“天杀的畜生”咒骂。
村民细问才知道，原来是妇人家养的三只鸡被什么东西吃了，那可是会下蛋的母鸡，鸡蛋能换铜板。
这种小事，在乡下王家庄常见，可能是黄鼠狼什么的动物偷鸡吃。
看看热闹得了。
下一个月，怪事又发生了，一户人家的羊少了一只。
王贵无法稳住翻涌惊涛骇浪的内心。
一双眼睛悄悄瞥向一起看热闹的王大牛。
昨晚他又注意到儿子深夜出门的动静了。
以后留了一个心眼，结果越想越恐慌。
因为每个月庄子里都会少牲畜，被不知名的猛兽吃掉。