金泰妍没再回应，只是轻轻地靠在了座椅上，把脸埋进了宽大的衣领里，像是在用别人的衣服把自己藏起来。
她忽然意识到。
那些放不下的、说不出口的、死死缠绕的回忆，可能就像眼下的这一程夜路。
大家都不知道终点会不会痛，但总得勇敢走过去。
而此刻的她，就坐在这样一辆车上，由一个说不清哪里神奇的男生驾驶着，驶向那个自己始终不敢面对的地方。
驶向那个她生命中最温柔、也是最沉重的部分。
不知道过了多久，一道声音响起，打断了金泰妍的思绪，“要不放下椅子眯一会吧，到了那边我再喊你。”
“不用了，三个小时而已，我能熬得了。”
从首尔到全州市中心的距离约为232公里，正常驾驶情况下需3小时左右，这个标准的时间是金泰妍自驾多年的经验，所以她熟悉得不能再熟悉了。
更何况，此行的终点，是那个曾经给予她生命厚度与意义的男人。
她又怎可能真的睡得着。
但随着林修远的一句话说出，她就非常乖巧的闭上了眼睛。
“你是打算养足精神，好好地看看对方呢。还是强忍着难受的眼睛，在其他因素的影响下，匆匆看一眼而已。”
林修远这轻声的回答没有多余的语气，却像是窥见了金泰妍内心的拉扯。
话题就此打住，又是一段安静的旅途。
车窗外的夜色依旧浓重，整座城市仿佛都沉入了沉静的梦境中。
车子稳稳地行驶在高速路上，划过一盏盏路灯，那光影像倒流的时间，一道道地往后退。
而金泰妍闭上眼之后，迎来的却不是平静，而是更多的画面从脑海中如潮水般奔涌出来。
是她坐在父亲单人沙发上的画面。
是她父亲捧着泡菜锅、对她说“你工作再忙也不能不吃饭”的责备。
是那个早晨，她父亲拧着毛巾帮她擦头发时轻轻叹息的一声“长大了”……