后来才知道，这位老人的儿子和孙子正是死于他们的炮火之下。
老人在他坦白身份后，愣了许久，他眼中的震惊、悔恨、暴怒最后渐渐平息。
陈老头在保证自己没有开过一枪，没有伤害过任何一个华夏人后才松开手中的菜刀，并说了一句“我恨得是战争，不是某一个人。”
这句话，成了他余生的灯塔。
在村民的帮助下，他辗转来到南方这座小镇，改名换姓，专攻心理疗愈。
那段经历让他深知战争对人心灵的摧残有多深重。
有些人表面完好，夜里却会被噩梦掐住喉咙；有些人睁着眼睛，灵魂早已死去。
他成了沉默的倾听者，也成了许多破碎心灵最后的港湾。
秋惠，便是其中之一。
她是在一次空袭后被送来诊所的。双目失焦，双手不停颤抖，嘴里反复念着同一个名字。
别人以为她是受了惊吓，唯有佟少华看出，那是典型的创伤后应激反应。
他没有用药，只是每天傍晚陪她在院中散步，讲一些无关痛痒的小事，有时是一只猫如何捉住了老鼠，有时是哪棵树又开了花。
三个月后，她第一次对他笑了。
后来他们有了感情结了婚，没有大办，只请了几位邻里。
至于蒋纪璇给家里人买药，却恰好撞见一位重伤员被抬进来，那人浑身是血，断了一条腿，嘴巴里不停的喊“娘”。
就是那一瞬间，她的记忆闸门轰然打开，瞬间呼吸急促、瞳孔放大、指尖冰凉。
在佟少华不懈的努力下，蒋纪璇终于回过神，眼泪夺眶而出。
那一晚，她终于说出了藏在心底的秘密：她亲眼看着自己的哥哥被鬼子杀死，母亲被人拖走，而她躲在坑洞里，不敢出声。
佟少华没有多言，只是递上一杯温水，然后静静地坐在她身旁，任时间流淌。
他知道，有些伤口无法速愈，只能用时间去覆盖。
这次秋惠被抓，他猜到自己的身份暴露害了妻子，再发现有人跟踪自己时，他就带着孩子往山里跑。