“当年病毒刚爆发那会儿，罗老也是这样，亲自端着碗，一口一口喂那些被隔离的孩子。”
旁边一个中年男人接话，喉结上下滚动。
“那时候我就在现场，罗老自己三天没吃饭，把口粮全给了儿童收养所。”
“罗老是个好人啊……”
“好人有啥用？好人走了，上京的天不就塌了？”
议论声此起彼伏，像潮水一样在人群中蔓延。
有人抹眼泪，有人叹气，更多的人则是不约而同地把目光投向那个正忙着搬粮食的年轻人。
罗不伟似乎没有听到这些话，又或者听到了，只是装作没听见。
他把一袋大米扛到发放点，麻利地解开绳子，让白花花的大米哗啦啦地倒进铁皮桶里。
动作熟练得不像一个指挥官的公子，倒像是在粮站干了大半辈子的老工人。
“让一让，让老人先来。”
他伸手扶住一个拄着拐杖的老头，从铁皮桶里舀了满满一搪瓷缸子米，塞进老头怀里。
老头颤巍巍地捧着缸子，眼泪啪嗒啪嗒掉在米粒上。
“孩子……你爹他太可惜了……”
“大爷，先吃饭。”
罗不伟打断了他，语气温和却坚定，
“吃完饭，什么都好说。”
老头张了张嘴，最终什么也没说，只是深深地鞠了一躬，转身蹒跚着走了。
队伍渐渐排了起来。
没有人插队，没有人哄抢。
这些两天前还红着眼睛冲破防线的难民，此刻安静得像一群听话的小学生。