她伸出舌头，轻轻舔了舔他的爪子。
重楼低下头，在她脑门上蹭了蹭。
谁都没有出声。
两双眼睛，就这样望着同一个方向，望着那片茫茫的雪山。
……
第二天清晨，摄制组的营地。
老张盯着昨晚导出的素材，沉默了很久。
画面里，一个白色的身影在月光下孤独地行走。
那是大毛。
镜头从远距离拍摄，清晰记录了他离开的全过程。
他走得很慢，最后一次回头，看了很久很久。
然后，他转过身，大步向前，再也没有回头。
小赵站在老张身后，眼眶又红了。
“导演，他才一岁多吧？”
“雪豹一岁半左右独立，他这算晚的了。”老张的声音很轻，“重楼和娇娇把他留到这个时候，已经是极限了。”
小赵吸了吸鼻子：“他会去哪里？”
老张看着画面里那个渐行渐远的身影，缓缓开口：“他会往东走。那边有几座无豹占据的山峰，猎物还算丰富。只要他能占领下一块领地，就能活下去。”
镜头里，大毛的身影彻底消失在雪山深处。
当天上午，《蓝星地理》官方账号发布了一条新视频。
标题是：【少年离家，只为成王】
视频剪辑了大毛从小到大的所有高光时刻：刚出生时在窝里四仰八叉的小团子，追着苏娇娇尾巴啃的小混蛋，第一次偷袭重楼鼻子的傻小子，雪地里追鼠兔追得满头大汗的小家伙，悬崖上被父亲救回来的惊险瞬间，还有最后那个在月光下孤独行走的背影。