一周后。
老林觉得自己终于可以睡个安稳觉了。
重楼的表现堪称完美。
连续七天，零异常行为记录。
电子密码锁的指示灯每天早上准时从蓝色跳成绿色，门滑开的时候，那只黑白团子都规规矩矩地坐在墙角，两只前爪并拢，黑亮的眼睛平静地看着门口。
体检配合，采血不躲，甚至连老林拿听诊器贴他胸口的时候，他都只是轻轻哼了一声。
户外活动的时候，他也不往围墙边上凑了。
大部分时间趴在树上睡觉，偶尔下地走两圈，也是绕着攀爬架转一转，闻闻轮胎，啃两口竹子，然后再爬回树上。
一切都正常得不能再正常。
这天傍晚，老林把重楼放在木床上，检查了水盆和温度，关了灯，退出圈舍。
电子门合拢，密码锁的蓝灯亮起。
老林站在门外，透过观察窗往里看了一眼确认没有问题才转身离开。
重楼维持着蜷缩的姿势，耳朵却在以极小的幅度转动着，追踪着走廊里的每一丝声音。
值班员的脚步声，由近及远，拐进了休息室。
休息室的门关上了。
远处发电机低沉的嗡鸣持续不断。
然后，他听到了那个声音。
垃圾车。
每天凌晨四点二十分，基地后勤组的垃圾车会准时驶入后门，停在厨房和饲料间的卸货区。
两个工人会下车，把前一天的生活垃圾和厨余装进车斗，整个过程大约持续二十分钟。
重楼已经听了七个晚上。