他踢了这么多年足球，从没见过这样的门将。
-……
巴西队的更衣室里。
空气像被抽干了一样。
没有音乐，没有说笑，只能听到球员的喘气声。
索比斯一屁股坐在椅子上，把球鞋踢掉，两只鞋撞在更衣柜上发出“咚咚”两声，在安静的空间里格外刺耳。
没人说话。
拉菲尼亚靠着墙，用毛巾盖住脸，胸口还在剧烈起伏。
他上半场在右路跑了不知道多少个来回，最后那个双人射门被林默接住的时候，他感觉自己的腿瞬间软了。
博博坐在角落，揉着胸口。
被林默撞的那两下现在还隐隐作痛，每次呼吸都能感觉到肋骨在抗议。
迭戈·索萨站在战术板前，双手叉腰，盯着板上的阵型图发呆。
他上半场尝试了远射、补射、战术任意球、侧凌空、双人射门——他把十几年的功力全砸进去了，那个华国门将连汗都没多出一滴。
门将雷南坐在柜子边，右手腕上缠着冰袋，脑子里反复回放着林默接住双人射门的那一幕。
“我们射了多少次？”
终于有人开口了。
索萨想了想：“二十多次吧，射正十八次。”
“十八次射正，零进球。”
拉菲尼亚把毛巾扯下来，“那个门将是不是开挂了？”
“不是开挂。”索萨说，“他就是……太强了。我从来没遇到过这种人。你不管怎么射，他都能接住。你知道这意味着什么吗？意味着他连补射的机会都不给你。”
博博突然插了一句：“他还撞人。”