十二月二十四日下午，哥谭开始下雪。
商业街的橱窗里摆着一间不会有人居住的客厅。塑料圣诞树挂满彩灯，桌上放着火鸡和红酒，电壁炉里的火焰每隔四十秒重复一次。
玻璃外面，一名女人正在和收容所的工作人员争吵。
“昨天还说有位置！”
“昨天有。今晚已经满了。”
“那我们去哪？”
工作人员递出一张纸。纸上印着另一处临时安置点的地址，距离这里十七个街区。
“他们可能还有床位。”
女人低头看了一眼。
“公交已经停了。”
“我知道。”
“你知道？你知道个屁你知道！”
她把纸揉成一团，转身走了两步，又停下来，把纸重新展开。她身边的男孩一直盯着橱窗里的壁炉。
“妈妈，那个火热吗？”男孩问。
“假的。”
“看起来挺热。”
女人没有回答。
经上说，马利亚生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。
圣诞节用来纪念一个孩子的诞生。
两千年以后，哥谭依旧会在这一天告诉一些人，客店里面没有地方。
教堂的钟声从远处传过来。