约翰的车停在巷口。
那不是马戏团常用的货车，也不是他们平时进城开的那辆旧面包车。车身灰色，车窗贴着一层旧膜，后座堆了两个行李包。
迪克停在车门边。
玛丽从副驾驶下来，替他拉开后门。
“上车。”
“我们去哪？”
“先上车。”
迪克看了一眼母亲。
玛丽没有化妆。
就哪怕在非演出日也很少见。
她的头发只用发圈扎住，外套扣子扣错了一颗，手里还攥着一张折过的票据。
迪克坐进后座。
车门关上以后，约翰直接把车开出巷子。
不是回马戏团的方向。
迪克看着窗外的路牌从眼前滑过去，手慢慢伸向口袋里的手机。
玛丽回头。
“先别打电话。”
迪克的手停住。
“为什么？”
约翰握着方向盘。
“今天不回营地了。”