芭芭拉坐到旁边的空椅子上，没有问他写了什么。
病房里机器轻轻响着。
玛丽睡着时手指还搭在被子外面。迪克伸手，把她的手放回被子里。
他做得很轻。
还是把玛丽弄醒了一点。
玛丽睁开眼，看见他，嘴唇动了动。
迪克立刻站起来。
“我在。”
玛丽又闭上眼。
她太累了。
没能问他为什么没上车，也没能再说一次让他走。
迪克站在床边，等她呼吸重新平稳，才坐回去。
那张票还在柜子上。
他没有把“不想离开哥谭”说出口。
……
蝙蝠洞里只剩工作灯。
机械暴龙停在维修台旁边，左腿外壳拆开，线缆挂在金属支架上。阿尔弗雷德把工具按大小排好，最后一把扳手压着维修清单。
咖啡放在控制台边。
已经冷了。
蝙蝠侠站在哥谭模型前。
蝙蝠洞太大了。