家里有门。
别走窗户。
陈默把便签翻过来，在背面补了一行。
特殊情况除外。
毒液从袖口伸出一条黑线，把那行字又划掉。
具体的工作原理就是毒液在纸面上轻轻划过，吸收了笔墨。
陈默低头。
“你现在很有家庭规则意识啊，布鲁斯。”
黑线缩回去。
……
医院的夜灯开得很低。
迪克坐在陪护椅上，外套盖在膝盖上。
约翰睡在靠窗那张床，侧腰的纱布包得很厚。玛丽在另一张床上，手背上贴着输液胶带。两张病床中间隔着一只小柜子，柜子上放着护士刚换过的水杯。
芭芭拉在走廊外打电话。
她说话声音很低，迪克只能听见“爸”“警员”“我会看着”几个词。
迪克没有进去叫醒父母。
他把车票放在柜子上。
布鲁德海文那几个字朝上。
妈妈给他买的票。
爸爸塞进他手里的票。
如果那列车开走，他现在应该在车上。车窗外会有雪，车厢里会有广播，座位下面放着母亲收好的行李包。